沈砚头一回见白露是在巷口。
那天他出门买早点，看见巷口支了个馄饨摊，一个女人围着蓝布围裙在摊子后面忙活，头发用一根木簪子绾着，几缕碎发垂在脸侧。
她正低头往锅里下馄饨，手腕一转一送，动作利落得很。
“小兄弟吃馄饨？”她抬头招呼了一声。
沈砚这才看清她的脸。
三十五六岁的模样，眼角有细纹，笑起来的时候纹路更深，但脸盘子白净，嘴唇薄薄的抿着，身材不瘦不胖，围裙带子勒着腰，胸脯鼓鼓地把围裙撑起来，胳膊白生生的，手腕上戴着只银镯子。
“来一碗。”沈砚在摊子前面的条凳上坐了。
白露给他下了碗馄饨端过来，皮薄馅大，汤是骨头熬的，上面飘着葱花和紫菜。沈砚吃了一口，觉得比巷子里那几家铺子都强。
“好吃吧？”白露坐在摊子后面的小凳上摘菜，抬头看了他一眼，“我这儿刚开张没几天，你是头几个客人。”
“好吃。”沈砚又吃了一口，“大姐贵姓？”
“姓白，白露。”她把手里的菜摘完了，起身过来给他添了勺汤，“你住巷子里？以前没见过你。”
“刚搬来几个月。”
“那以后常来。”白露笑了笑，“我给你多下两个。”
后来沈砚确实常去。
白露的摊子只做早市，卖完就收，有时候馄饨有时候面条，换着花样来。
沈砚每天早上过去吃一碗，慢慢就熟了。
白露说话带着点南方口音，软软的，问他念书累不累，晚上睡得好不好，天凉了加没加衣裳。
熟了之后沈砚知道她离过婚。
男人是跑货的，常年不在家，后来在外头养了个小的，回来跟她闹和离。
白露没哭没闹，签了和离书收拾东西走了，拿着分的那点钱支了这个馄饨摊。
“你一个人过？”沈砚问过一回。
“一个人。”白露把碗收走，拿抹布擦了擦桌子，“清净。想什么时候起什么时候起，不用伺候谁。”
她说这话的时候语气淡淡的，沈砚也没多想。
照例吃馄饨，但是那天白露坐在小凳上，手捂着肚子，脸色发白。
沈砚问她怎么了，她说没事，老毛病，一会儿就好。
沈砚看她疼得额头冒汗，说要不我帮你收摊你回去歇着。
白露摆了摆手说不用，坐了一会儿站起来接着干活。
那天沈砚吃完馄饨没走，帮她把摊子收了，碗洗了，桌子擦了。白露靠在墙边看他干活，等他忙完了说了句：“你这小孩心挺细。”
“什么小孩，我都二十了。”
“二十。”白露笑了一下，“我比你大十五岁，叫你小孩怎么了。”
沈砚没接话。白露站起来把围裙解了叠好，拍了拍裙子上的灰：“行了，回去吧。明儿个别来太早，我多睡会儿。”
后来沈砚隔三差五帮她收摊。
白露一开始推辞，后来也不推了，有时候给他留碗馄饨，有时候给他塞两个包子。
有一回下雨，摊子出不了，沈砚去她住的地方找她，在巷子尾巴上一个小院里，两间屋，院里晾着衣裳，窗台上摆了两盆凤仙花。
白露开门的时候头发散着，穿了件家常的旧衫子，见他来了愣了一下：“下雨天你来干什么？”
“看看你出不出摊。”
“下雨出什么摊。”她侧身让他进来，“进来坐吧，外头凉。”
沈砚进了屋。
屋里收拾得干净，一张床一张桌，桌上搁着针线笸箩，旁边放着件没缝完的衣裳。
白露给他倒了杯热水，自己坐在床边缝衣裳。
沈砚坐在桌边看她缝，屋里安安静静的，只听见雨打屋檐的声音。
“白姐。”沈砚开口。
“嗯？”
“你一个人过多久了？”
白露手上没停：“两年多了吧。”
“没想过再找一个？”
白露抬头看了他一眼，笑了一声：“找什么找。我这年纪了，谁要啊。”
“怎么没人要。”
白露把针扎进布里头，低头咬断了线：“你小孩不懂。嫁过人的女人，跟没嫁过的不一样。人家嘴上不说，心里头觉得你矮一截。”
“谁说的。”
“没人说。我自己知道。”她把缝好的衣裳抖开看了看，叠起来搁在一边，“行了不说这个。你中午吃了没有？我给你下碗面。”
沈砚说吃了。白露也没再问，站起来收拾屋子，从他身边过的时候他伸手拽住了她袖子。
白露站住了，低头看他。
“白姐。”沈砚仰着头看她，“我不觉得你矮一截。”
白露看着他，看了好几秒，忽然笑了，伸手把他头发揉乱了：“行了行了，嘴还挺甜。松开，我收拾屋子。”
沈砚没松。白露拽了两下没拽动，叹了口气：“你这孩子。”
“我不是孩子。”
“那你是什么？”
沈砚站起来。
他比白露高一个头，站起来之后白露得仰着脸看他了。
他低头看着她，白露没躲，就那么仰着脸，眼神里有种说不清的东西，像是想笑又没笑出来。
“沈砚。”她叫了他一声，“你想好了？”
“想好了。”
“我比你大十五岁。”
“我知道。”
“我嫁过人。”
“我不在乎。”
白露看着他，看了一会儿低下头去，声音轻了些：“我在乎。”
“你在乎什么？”
“在乎你以后想起来觉得亏了。”她抬起头来，“你现在年轻，觉得什么都好。过两年你就不这么想了。”
沈砚伸手捧住她脸，低头亲了她一下。白露没躲，嘴唇软软的贴着他，贴了两秒才退开，拿手背擦了擦嘴：“你这孩子怎么这么莽。”
“白姐。”
“嗯？”
“我饿了。”
白露愣了一下：“饿了？那我去给你下……”
“下面饿。”
白露反应过来了，脸刷地红了，拿手推了他一把：“你……你这孩子怎么……”
沈砚没让她推远，伸手把她搂住了。白露在他怀里挣了两下没挣开，最后不挣了，脸埋在他肩膀上闷闷地说了一句：“你真是……”
“是什么？”
“是个讨债的。”
那天下午雨一直没停。
白露的衣裳被他脱了，散在地上，人被他按在床上。
她拿胳膊挡着脸不让他看，沈砚把她胳膊拉开，看见她眼睛红红的，以为她哭了，赶紧问怎么了。
白露摇了摇头，说没怎么，就是好久没这样了，有点不习惯。
沈砚低头亲她。
白露伸手搂着他脖子，亲了一会儿她推开他，自己把衣裳全脱了。
她身体跟柳含烟她们都不一样，小腹上有一道浅浅的纹，生过孩子的痕迹，胸有些垂，软软地摊在两边，乳晕颜色深些，周围有几颗小痣。
她拿手遮了遮肚子：“别看了，不好看。”
沈砚把她手拿开：“好看。”
“哪儿好看了。”
“哪儿都好看。”
白露被他逗笑了，笑完把他拉下来，贴着他耳朵说：“你轻点。我好久没做了，紧。”
沈砚慢慢进去的时候白露倒吸了口气，手指头掐着他胳膊。
确实紧，比柳含烟和苏婉都紧，像很久没用过的门轴，涩涩的，沈砚动了两下她嘶了一声，说慢点慢点。
沈砚停下来等她适应，白露闭着眼喘了一会儿，拍了拍他腰：“行了，动吧。”
沈砚动起来。
白露的喘气声跟她的性子一样，压着的，偶尔忍不住了才哼一声，哼完了自己咬着嘴唇。
沈砚低头看她，她睁开眼对上他的目光，忽然伸手把他搂下来，让他趴在自己胸口。
“趴着。”她说。
沈砚趴在她身上。
白露的手搭在他后背上慢慢摸，从肩膀摸到腰，又从腰摸到屁股。
她摸得很慢，手指头在他背上画圈，画着画着往下滑，按在他尾椎上揉了揉。
沈砚被她揉得腰一软，差点交代了。
“别急。”白露声音从他胸口底下传上来，闷闷的，“慢慢来。”
她搂着他慢慢摇。
不是那种剧烈的动，就是腰轻轻晃，晃得很慢，每一下都磨得很深。
沈砚被她晃得头皮发麻，想快一点，白露按住他屁股：“别急。跟着我来。”
她带着他的节奏晃，晃一会儿停一会儿，停的时候里面还夹着他慢慢揉。
沈砚被她揉得受不了，求她快点，白露笑了一声：“急什么。我都没急。”
她慢慢悠悠地晃了小半刻钟，沈砚已经快不行了。白露感觉到他绷紧了，忽然停下来：“想射？”
“想……”
“忍着。”她搂着他没动，“再等会儿，好久没这样了。”
沈砚趴在她身上喘气。
白露等了一会儿又开始晃，这回稍微快了点，晃了一会儿又停下来。
沈砚被她磨得眼眶都红了，白露看他这样才松了口：“行了，来吧。”
沈砚动了几下就出来了。
射完了趴在她身上喘气，白露搂着他慢慢摸后背，像哄小孩似的。
沈砚趴了一会儿忽然觉得有点不好意思，撑起来看她：“白姐……”
“嗯？”
“你还没……”
白露笑了一下：“没事。下回再说。”
沈砚说那不行。白露说那你想怎么着。沈砚低头凑过去，白露把他推开了：“不用。我不急这个。”
“那你急什么？”
白露想了想：“你陪我躺会儿就行。”
沈砚躺下来搂着她。白露靠在他胸口，手搁在他肚子上，过了一会儿忽然说：“沈砚。”
“嗯？”
“你以后要是碰上更好的姑娘，跟我说一声就行。我不缠你。”
沈砚低头看她：“说什么呢。”
“我说真的。”白露抬头看了他一眼，“我嫁过人，知道这种事勉强不来。你现在觉得我好，过两年就不这么想了。到时候你跟我说，我收拾东西走人，不给你添麻烦。”
沈砚把她搂紧了点：“白姐，你别想这些。”
“我没想。”白露把脸埋回他胸口，“我就是提前跟你说一声。省得到时候你不好意思开口。”
沈砚没再说话。
白露也没再提，两个人躺了一会儿，雨停了，窗纸外面透进来些光。
白露从他怀里起来穿衣裳，穿到一半回头看了他一眼：“晚上想吃什么？我给你做。”
“都行。”
“那就包饺子。”她把头发绾起来，“你回去洗个澡，晚上过来。”
后来沈砚常去。
白露有时候留他吃饭，有时候留他过夜。
她从来不主动提要求，沈砚去了她就给他做饭，沈砚要留下她就让他留，沈砚要走她也不拦。
有一回沈砚隔了三天没去，第四天早上去吃馄饨，白露跟没事人一样给他下了一碗，端过来的时候多搁了个荷包蛋。
“这几天忙？”她问。
“书院有点事。”
“嗯。”白露坐回小凳上摘菜，没再问。
沈砚吃完馄饨没走，帮她收摊。白露看了他一眼：“今儿个不忙？”
“不忙。”
白露没说什么，嘴角弯了一下。
收完摊两个人回了她院子。白露把围裙解了往墙上一挂，回头看了他一眼：“你今儿个想干嘛？”
“想陪你。”
白露笑了一声：“嘴还挺会说话。”她走过来，伸手把他衣领整了整，“行了，进屋吧。”
进了屋白露让他坐，自己倒了杯水喝了半杯，把剩下半杯递给他。
沈砚接过来喝了，白露站在他面前看着他，看了一会儿忽然说：“沈砚，你跟我说实话，你外头是不是还有人？”
沈砚被水呛了一下。
白露看他不说话，点了点头：“几个？”
“白姐……”
“说。”
沈砚说了。白露听完沉默了一会儿，把杯子从他手里拿走了：“六个。”
“你生气啦？”
“我生什么气。”白露把杯子搁在桌上，“我早猜到了。你这年纪的小伙子，长得又好，怎么可能就我一个。”
“白姐，我……”
“我没怪你。”白露打断他，“我就是问问。行了，这事我不提了。你以后来我这儿就别提别的，我也不问。”
沈砚看着她，觉得她脸上表情淡淡的，看不出来生气也看不出来高兴。他伸手拽她袖子，白露低头看了一眼，没甩开，让他拽着。
“白姐，你要是心里不痛快，你说。”
“我说了不怪你。”白露在他旁边坐下来，“我就是有点……说不上来。”
“说不上来什么？”
白露想了想：“你让我想想怎么说。”她想了一会儿才开口，“你外头有别人，我其实不怎么在乎。我这个年纪了，也不是没经过事的小姑娘，不指望你天天守着我。我就是有点……觉得亏。”
“亏什么？”
“亏在你前头没赶上。”白露笑了一下，“我要是二十岁碰上你，我能跟你闹，能跟你吵，能让你只看着我一个人。现在不行了。现在我闹不起来。”
沈砚把她手拉过来握着。白露低头看了看两个人握在一起的手，忽然说：“你摸摸我肚子。”
沈砚伸手摸她肚子。白露把衣裳撩起来一点，露出那道浅纹：“生过孩子的。不中看了。”
“中看。”
“你嘴甜。”白露把衣裳放下来，“行了，不说这些了。晚上想吃什么？”
沈砚说想吃你。白露拿脚踢了他一下：“说正经的。”
“我说的正经的。”
白露瞪了他一眼，瞪完了自己笑了：“行吧。那你等着，我去烧水。”
那天晚上沈砚没走。
白露让他先躺下，自己去洗了澡，回来的时候头发还湿着，身上有皂角的味。
她上床来靠在沈砚旁边，沈砚伸手搂她，她没像之前那样推辞，翻了个身骑到他身上。
“今儿个我在上头。”她说。
沈砚说行。白露俯身下来亲了他一下，然后慢慢坐下去。她动得不快，跟上次一样慢慢晃，晃了一会儿她忽然说：“沈砚。”
“嗯？”
“你吃吃我。”
沈砚愣了一下。白露把胸前的衣裳撩开了，胸垂下来一点，软软的。她低头看了看自己：“是不是不好看了？”
“好看。”
“你吃吃看。”
沈砚凑上去含住了。
白露的胸软，含进嘴里像含了一团温热的棉花，没什么弹性，但贴着舌头软得厉害。
沈砚含了一会儿，觉得嘴里慢慢有了点淡淡的甜味，白露的乳尖在他嘴里慢慢立起来，他吸了一下，白露整个人抖了抖，喉咙里溢出一声哼。
“轻点……”她按着他后脑勺，“别使劲。”
沈砚放轻了力道慢慢吸。白露搂着他脑袋，腰还在慢慢晃。吸了一会儿她忽然绷紧了，过了好几秒才松下来，低头看他：“你吸得我……”
“怎么了？”
“没什么。”她把他脑袋按回自己胸口，“接着吃。”
沈砚又含回去。这回白露没让他吸太久，含了一会儿就把他推开了，低头亲了他一口：“行了。再吃要出事了。”
她动着动着忽然趴下来搂着他，整个人贴在他胸口上，不晃了。
沈砚问她怎么了，她说没事，就这么待会儿。
沈砚搂着她，觉得她心跳有点快，过了一会儿她抬起头来，眼睛有点红。
“白姐？”
“没事。”她拿手背擦了一下眼睛，“就是忽然觉得……挺好的。”
“什么挺好的？”
“就这个。”她比划了一下，“你在我这儿，我搂着你。挺好的。”
沈砚伸手给她擦了擦眼角。白露别过脸去：“别看我。难看。”
“不难看。”
“你什么都说不难看。”白露回过头来瞪了他一眼，瞪完了自己笑了，“行了，动吧。别停着。”
沈砚动起来。
白露趴在他身上，脸埋在他脖子里，喘气声闷闷的。
动了一会儿她忽然咬了他肩膀一口，不重，咬完了又舔了舔：“给你留个印。”
“留呗。”
“你不怕你外头那六个看见？”
“看见就看见。”
白露笑了一声：“行，你都不怕我怕什么。”她直起身来自己动，动了一会儿趴回去，贴着沈砚耳朵说，“沈砚，你以后要是不来了，提前跟我说一声。”
“说了不说这个。”
“我就再说这一回。”她抬起头来看着他，“你答应我。”
沈砚看着她眼睛。白露的眼角有细纹，眼睛里头映着他，亮亮的。他点了点头：“答应你。”
白露笑了，笑得眼睛弯起来：“行。那你动吧。”
沈砚动了一会儿又把她翻过去从后面来。白露趴着，腰塌下去，回头看了他一眼：“你倒是花样多。”
“跟白姐学的。”
“我教你什么了。”白露嘴上说着，腰倒是往后迎了迎。
沈砚扶着她的腰动，动了一会儿白露忽然说：“慢点。我这儿好久没这么使过了，酸。”
沈砚慢下来。白露趴了一会儿自己又往后送了送：“行了，动吧。”
那天晚上折腾到半夜。沈砚射了两回，白露一回。射完了白露趴在他旁边，拿手给他擦汗：“累不累？”
“不累。”
“嘴硬。”白露把被子拉上来盖住两个人，“睡吧。明儿个早上我给你做豆腐脑。”
沈砚说好。白露窝在他旁边，过了一会儿忽然说：“沈砚。”
“嗯？”
“你身上有别人的味。”
沈砚僵了一下。白露闭着眼说：“没事。我就是闻出来了，跟你说一声。不怪你。”
“白姐……”
“睡吧。”她翻了个身背对着他，“明儿个还得早起。”
沈砚躺了一会儿，伸手从后面搂住她。白露没动，过了一会儿把手搭在他手背上，拍了拍。
后来沈砚再去的时候，白露跟往常一样给他下馄饨，跟往常一样收摊，跟往常一样留他吃饭。
只是有一回她给他盛汤的时候多舀了勺骨头汤里的髓，拿勺子碾碎了搅在汤里推到他面前：“喝这个，补身子。”
沈砚喝了。白露坐在对面看他喝，看了一会儿说：“沈砚，我想了想。”
“想什么？”
“外头那几个，你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“就这么一直混着？”白露拿筷子头敲了敲桌面，“你也不小了，总不能这么没名没分地混下去。”
“那你觉得该怎么办？”
白露想了想：“要不你把她们都叫来，我见见。”
沈砚被汤呛了一下。白露看他这样笑了：“怎么，不敢？”
“不是不敢……”
“那就叫来。”白露站起来收碗，“我这儿地方小，坐不下六个。你去借个大点的地方，我请她们吃顿饭。”
沈砚说行。白露把碗摞起来端着往后头走，走了两步回头看了他一眼：“你别多想。我就是想见见。看看都是什么样的人。”
“然后呢？”
“然后再说。”白露进了后头，声音从帘子后面传出来，“你先去借地方吧。”
