三月中旬的鄂西山区还带着冬尾巴的寒气，盘山公路两侧的杉木林灰扑扑的，枝丫上挂着没化干净的残雪，一辆银灰色的五菱宏光S沿着省道往山里钻，车顶绑了三顶帐篷和一堆乱七八糟的露营装备，用弹力绳勒得死紧，看着像只驮了壳的甲虫。
车里五个大小伙子挤得满满当当，副驾驶座上的王昊把鞋蹬了，两只穿白袜子的大脚翘在手套箱上面，手里举着手机外放短视频，屏幕上一个穿瑜伽裤的网红正在做深蹲。
操，你们快看这个。
王昊把手机怼到开车的刘凯脸前。
这屁股，这他妈的弧度，跟标准抛物线似的，方哲你过来看，你不是学力学的吗，给哥们算算这屁股能承受多大的冲击力。
后排中间挤着的方哲推了推黑框眼镜，脸一下子涨红到耳根，偏过头去看车窗外面：你能不能正常点。
这就不正常了？王昊把手机又往后怼了怼。我跟你说，这个博主叫什么蜜桃姐姐，一米七五的个子，腰围才一尺八，胸围……
你能背下来人家三围我真服了。坐在后排左侧的张鹏探过头瞅了一眼手机，咂嘴笑。不过确实可以，这腿，啧啧。
刘凯一把把王昊的手机推开，眼睛盯着前方弯道：别他妈挡我视线，这路够窄的了，你要是想死别拉上我们四个。
凯子你紧张个鸡毛，这路又没车。
王昊嘴上说着，还是把手机收回来了，往椅背上一靠，伸了个懒腰，胳膊撞到车顶。
我操，这破面包车也太矮了。
嫌矮你别来啊。后排最右边的李伟正低头翻地图册，头也不抬地说。你那辆破电动车能上山？
我那是新国标好吧，续航八十公里，城区代步神器。
续航八十？下坡续航吧。张鹏哄笑起来。
五个人七嘴八舌地斗嘴，车厢里乱成一锅粥，这是华中体育大学大三的四个男生，加上隔壁工科学院的方哲，五个人攒了一个月的露营计划，趁周末没课跑鄂西山区野营，刘凯是车主，张鹏负责采买物资，李伟管路线规划，方哲带了一套专业的户外急救包，王昊自封首席气氛组，实际上全程除了耍嘴皮子什么活也没干。
刘凯开了两个多小时，省道越走越窄，两侧的树越来越密，早春的阳光本来就不烈，穿过层叠的枝丫洒下来，在路面上印出一片片碎影子，忽明忽暗的。
王昊把手机举起来看了一眼信号，四格变成了两格，他没在意，切到短视频继续刷，划了两下突然停住，眼睛亮了。
卧槽，你们看这个。
又是屁股？张鹏探头。
是奶子。
王昊理直气壮，手机屏幕上是个穿深V毛衣的女主播在直播，两团白花花的肉从领口挤出来，乳沟深得能夹死手机，王昊两眼放光。
你说这得多大，F？
G？
方哲你学工科的，目测一下尺寸。
方哲的脸已经红得像煮熟的虾，声音闷闷的：我学的是机械工程，不是人体测量学。
机械工程怎么了，流体力学你学过吧？
你看这个晃动的频率和幅度，明显是天然的，硅胶假体的阻尼系数不一样，共振频率偏高。
王昊一本正经地胡说八道。
张鹏笑得直捶椅背：操，你是真有学问还是瞎几把扯？
我说认真的。王昊回头看方哲，挤眉弄眼。哲子，你跟哥说句实话，你到现在是不是还没碰过女人？
方哲眼镜片后面的眼神躲闪，嘴巴抿成一条线，不说话。
没碰过就没碰过，又不丢人。
王昊大咧咧地说。
你看你这条件，一米七八，长得也不丑，就是太闷了，你得主动点，女生不会从天上掉下来砸你头上，你要是不好意思开口，回去我给你介绍，体院女篮那个李小雨，一米七三，身材贼辣，腰细腿长屁股翘，跟刚才那个蜜桃姐姐有一拼，而且她喜欢斯文的男生。
行了行了。方哲声音都变了调，往李伟那边缩了缩身子。
李伟头也没抬，翻了一页地图册：王昊你少祸害人，方哲被你带坏了算谁的。
我带坏？
我这是开导。
王昊撇嘴。
你们一个个的，二十二岁的大小伙子，聊个女人跟要了命似的，老子跟你们说，这辈子没日过大胸妹子，等于白活，那手感，我操，你们根本想象不到，跟两坨温热的……
闭嘴！刘凯突然提高嗓门。
车里一静。
刘凯盯着手机支架上的导航，眉头皱起来：导航出问题了。
王昊收起嬉皮笑脸的表情，探头看过去，导航屏幕上，蓝色的定位箭头在一片灰白色的空白区域里打转，周围没有任何道路标识，连地名都没有。
前方路线重新规划中的提示弹了三遍，然后整个地图界面卡死了。
什么情况？张鹏也凑过来看。
定位飘了。
刘凯放慢车速，拿起手机重启导航软件，等了十几秒，软件重新加载，但定位箭头直接跳到了二十公里外的一个水库上面。
这他妈的，我开到水里去了？
卫星信号的问题吧，山区正常。李伟终于抬头，看了一眼窗外的环境。这条路对不对？我看这不像省道了。
他说得没错，不知道从什么时候开始，脚下的柏油路面已经变成了水泥碎石混合的老旧路面，路面上有大大小小的坑洼和裂缝，中间甚至长出了枯黄的杂草，路两侧的杉木林不知不觉变成了更矮更密的灌木丛，树枝几乎伸到路面上来，偶尔会刮到车身发出刺耳的嘶嘶声。
我一直沿着主路开的啊，没拐弯过。刘凯的语气有点不确定了。
王昊按了一下手机锁屏键，看了一眼，信号栏只剩一格，而且不断闪烁，他尝试打开地图APP，加载圈转了二十几秒，最终弹出一个网络连接超时的提示。
信号也快没了。王昊说，语气还算平稳。
用离线地图。方哲从后排探过身来，声音很轻但很稳。李伟你那个地图册上有这一带的路网吗？
李伟翻了几页，手指在地图上一片标注着渡口镇的区域附近划了划，摇头：地图册上这块标的是省道S248，旁边有个三江交汇的标注，但没有岔路，我们现在走的这条根本不在地图上。
车里安静了几秒。
王昊第一个打破沉默，笑了一声：得嘞，迷路了呗，往回开不就完了？
掉头试试。
刘凯点了点头，往前开了一段找了个稍微宽点的地方打方向盘，三把才把车转过来，可刚转过来，五个人同时看到一个问题：来时的路，看起来跟前方的路一模一样。
一样的灰白水泥碎石路面，一样的密密匝匝的灌木丛从两侧压过来，一样的看不到头。
我操，我刚才一直走的是直路，没有分岔啊。刘凯盯着两头一样的路面，声音里开始有了点毛。
别慌。王昊拍了拍刘凯的肩膀。山里面就这样，路都长一个德行，往回开就行了，开个二十分钟准能回到省道。
刘凯深吸一口气，挂挡踩油门，车子往回开，开了五分钟，路没有变，还是那种灰白碎石路面，开了十分钟，灌木丛似乎更密了，有几根树枝直接伸到路面正中间，刘凯不得不减速绕过去，开了十五分钟，前方路面上出现了一个大坑，半个轮胎那么深，刘凯骂了一句小心翼翼地绕过去。
然后车子发出一声闷响。
不是撞到什么东西的那种响，是发动机内部，像有什么东西卡住了一样。
咔的一声，然后整台发动机的声音就没了，仪表盘上所有的指示灯全部亮起来，又同时灭掉，车子往前滑行了几米，停了。
操。
刘凯愣了一秒，转钥匙，发动机丝毫没有反应，连启动马达转动的声音都没有。
操操操。
他连着转了四五下，什么反应都没有，仪表盘黑着，像一块死了的屏幕。
电瓶没电了？李伟问。
不可能。
刘凯急了，手在方向盘上捶了一下。
上个月刚换的电瓶，我开过来一路正常的。
他按喇叭，喇叭也不响，开车灯，车灯也不亮，整辆车就像被人拔了电源一样，彻底死了。
下去看看。
王昊推开车门跳下去，脚踩在碎石路面上，感觉地面比想象的要冷，三月中旬，中午时分，太阳在头顶偏西的位置挂着，但光线照到身上不怎么暖和，像隔了一层什么东西。
刘凯也下了车，打开引擎盖，一股不浓但很刺鼻的焦糊味冒出来，他弯腰看了看，脸色很难看。
怎么说？张鹏从后排挤出来，伸着脖子看。
我也不知道怎么说。刘凯指着发动机舱，声音有点发干。你们自己看。
五个人围着引擎盖，全看到了，发动机上面的几根橡胶管路，不是裂了或者脱了，是烂了，橡胶表面布满细密的龟裂纹，颜色从黑色变成了灰褐色，一碰就碎，像老化了十几年似的，电瓶的两个接线柱上长了一层厚厚的铜绿，电线外皮同样龟裂发硬。
这不对。方哲的声音里没有恐惧，只有困惑，他伸手碰了碰其中一根橡胶管，那根管子应声裂成三截掉了下去。这种老化程度，至少十年以上。
可这车去年才做的保养。刘凯的声音开始发颤。
安静了好一会儿。
王昊环顾四周，路两侧的灌木丛灰扑扑的，不像初春该有的样子，更像深秋的枯败，他吸了一口气，鼻腔里进来一股若有若无的味道，金属味，像舔了一下铁栏杆。
铁锈味。
行了，车是指望不上了。
王昊拍了拍手掌上的灰，转过身指了指前方路的尽头。
刚才李伟说这一带有个渡口镇是吧？
路上看到过一个路牌，好像就在前面不远，走，进镇找人帮忙，找个修车行或者至少找个能打电话的地方。
走过去？刘凯看了看两侧阴沉沉的灌木丛。
不走过去难道飞过去？
王昊已经开始从车顶拆自己的背包了。
都别愣着，拿上值钱的东西，手机充电宝水壶，帐篷那些先放车上，回头叫了拖车再说。
方哲是第一个行动的，沉默地从后排拽出自己的登山包和急救包，李伟犹豫了两秒，把地图册塞进冲锋衣口袋里，张鹏骂骂咧咧地从后备箱翻出矿泉水和压缩饼干往包里塞，刘凯最后锁了车门，虽然他觉得在这种前不着村后不着店的地方锁车门有点多此一举。
五个人沿着碎石路往前走。
走了大概二十分钟，路面忽然变了，碎石路接上了一段更古老的石板路，青石板上长满了苔藓，缝隙里渗出暗红色的液体，仔细看是铁锈水从石板下面渗上来的，路两侧的灌木丛退开了，取而代之的是一排排石砌的矮墙，墙头上趴着枯死的爬山虎。
然后他们看到了那座镇子。
渡口镇从石板路的尽头展开，像一张褪色的老照片被人铺在了山谷里，青灰色的砖瓦房一栋挨一栋，沿着一条主街道向纵深延伸，街道两侧是木门木窗的老式店面，招牌上的字迹模糊不清，街面上铺着更大块的青石板，石板缝里同样渗着红锈水，远处能看到一座飞檐翘角的老建筑，比周围的民房高出一截，灰墙黑瓦，看着像祠堂或者庙宇。
整座镇子一个人也没有。
渡口镇供销社。
张鹏站在街口，仰头念了一块招牌上的字，油漆剥落得只剩大半，但还能认出来，他转头看了看旁边另一块招牌。
渡口镇卫生所，这他妈什么年代的？
供销社？
废弃的老镇呗。
王昊迈步走上主街道，皮鞋踩在石板上发出清脆的响声，在空荡荡的街道上弹来弹去，他竖起耳朵听了听，除了自己的脚步声，什么声音都没有，没有鸟叫，没有虫鸣，连风声都小得像是被什么东西压住了。
不对，这种山里面的镇子，三月份怎么着也有几只麻雀吧？
太安静了。
方哲走在王昊旁边，眼睛一直在观察两侧的建筑，他忽然停下脚步，走到路边一户人家的窗前，窗户是老式的对开木窗，玻璃上蒙着厚厚的灰，但没有完全遮住里面，方哲凑近看了一眼，又后退了一步。
怎么了？王昊走过去。
你看墙上。方哲指了一下。
窗户旁边的墙上钉着一个铁皮日历牌，长方形，上面印着一个穿红肚兜的胖娃娃抱鲤鱼的年画，下方是可以翻页的日期卡片，卡片已经发黄发脆，但上面的字还能看清。
1995年8月15日，星期二，农历七月二十。
1995年。方哲轻声说了一遍。
三十年了。
王昊摸了摸那块日历牌的铁皮边缘，锈蚀得起了毛刺，扎了手指一下，他吸了口气，把手指放嘴里嘬了一下，铁锈味和血腥味混在一起。
走，再看看别的地方。
五个人沿着主街往里走，每经过一户人家，王昊或者方哲就凑到窗前看一眼，第二户人家的墙上也有日历牌，1995年8月15日，第三户没有日历牌，但门口石阶上放着一双黑色布鞋，鞋面上落满了灰，鞋里面生出了一层灰白色的霉斑，第四户的门半开着，露出里面的堂屋，八仙桌上摆着碗筷，碗里还有干涸成黑色硬壳的剩饭。
像一夜之间所有人同时消失了。李伟走到那扇半开的门前，往里看了看又退回来，脸色不太好。
你们有没有闻到？张鹏忽然捏住了鼻子。
五个人同时停下，那股铁锈味比刚才浓了，王昊深吸一口，鼻腔发酸，不光是铁锈味，还有一种更深层的、黏糊糊的腐甜味，像是什么有机物在潮湿环境中缓慢分解了很久的气味。
是水管。方哲走到路边一个公共水龙头前面，水龙头是铸铁的，锈得几乎看不出原来的形状，他伸手拧了一下，没想到竟然能拧动。
水龙头嘎吱一声响，停顿了两秒，然后从出水口流出一股液体。
不是水。
是一股浓稠的暗红色液体，颜色介于铁锈和干血之间，流速很慢，黏答答地挂在水龙头口上，拉出一条长长的红丝，空气中铁锈味骤然浓烈了十倍，王昊的胃猛地抽了一下。
关上关上关上！张鹏声音都变了。
方哲猛地把水龙头拧回去，手上沾了几滴红色液体，他拿到眼前看了看，闻了闻，然后在裤子上使劲擦了擦，脸上表情控制得很好，但擦手的动作出卖了他。
是铁锈水。方哲说，声音平稳。管道老化，里面的铁管腐蚀了，积了三十年的锈。
你确定？刘凯的声音从后面传过来。
方哲没回答。
王昊看着方哲的侧脸，注意到他太阳穴上有一滴汗，三月中旬，气温不超过十度，方哲在出汗。
行了，别看这些了。
王昊拍了一下手，声音故意放大，在空寂的街道上弹了好几遍回音。
找正事儿，看看镇上有没有座机电话，或者有没有其他出山的路，刘凯你看那边像不像镇政府？
有政府的地方就有电话。
王昊指着主街尽头一栋稍微高一些的二层小楼，门口挂着一面褪色到几乎看不出颜色的旗子，已经被风吹成了布条。
五人走过去，小楼的门牌上写着渡口镇人民政府，铁门锁着，锁头锈成一坨，用脚一踹就碎了，推开门进去，里面是一股更浓的霉味，前厅的墙上贴着各种发黄的文件和通知，日期最新的一张是1995年8月10日，楼梯拐角处立着一块黑板，粉笔字写着全镇大会 8月15日晚 义庄前坪，下面画了一个箭头指向某个方向。
全镇大会。方哲把这几个字念了一遍，声音很低。
王昊没接话，走到一张办公桌前面，桌上有一部老式的拨盘电话机，黑色胶木的外壳上落满灰，他拿起听筒放到耳边，什么声音都没有，又拨了几下拨盘，还是死的。
电话不通。
他把听筒扔回去，转头看另一张桌子上的东西，一本厚厚的登记簿，封面写着渡口镇户籍登记册，他随手翻开了几页，密密麻麻的手写字迹，全是人名、出生年月和住址。
王昊。方哲在旁边小声叫他。
嗯？
你有没有发现一个事。方哲的声音压得很低，像怕被谁听见似的。咱们从进镇到现在，一只虫子都没看到。
王昊翻登记簿的手顿住了。
他仔细回想了一下，从踏上石板路到现在，确实没看到任何活物，没有鸟，没有虫子，没有老鼠，连蜘蛛网都没有，一座废弃了三十年的镇子，到处是霉烂的木头和腐朽的有机物，按理说是虫鼠的天堂，但这里什么都没有。
干净得不正常。
可能跟那个水有关系。王昊把登记簿合上放回去，回答得很随意，但声音比刚才低了。重金属污染什么的，动物比人敏感，闻到不对就跑了。
方哲看了王昊一眼，没说信也没说不信。
他们把镇政府大致翻了一遍，除了一堆三十年前的文件和生活用品之外，没有任何有用的东西，二楼有几间办公室改成的宿舍，铁架床上的棉被已经烂得不成样子，窗户推开能看到整个渡口镇的全貌，青灰色的屋顶一层一层往远处铺开，最远处那座飞檐翘角的大建筑更加清晰了，黑瓦灰墙，前面有一块大空地，空地上立着几根石柱。
那是义庄吧。李伟指着那座建筑。刚才黑板上写的\'义庄前坪\'。
义庄？停尸体的地方？张鹏打了个哆嗦。
清代那种。方哲说。运灵柩暂厝的中转站，不完全等同于停尸房。
反正是跟死人有关的地方。张鹏搓了搓胳膊。我觉得咱们别在这儿耗了，天还没黑，赶紧找出山的路。
王昊也觉得不能继续在镇上晃了，他看了一眼手机，时间显示下午四点二十七分，但屏幕右上角的信号栏已经彻底变成了一个叉，没有信号，他尝试给辅导员打了个电话，屏幕上弹出无法连接到移动网络，又试了发短信，也是失败。
你们的手机有信号吗？王昊问。
四个人各自掏手机看了看，全部摇头。
完了。刘凯的脸色白了。五个手机，三家运营商，全没信号？
别慌，先找来时的路。
王昊把手机揣回兜里，从楼梯往下走。
从镇口那条石板路原路返回，走到碎石路上找到车，然后沿着碎石路反方向走，总能走回省道。
对，先出去。李伟第一个附和。
五个人快步出了镇政府，沿着主街往来时的方向走，走过供销社，走过卫生所，走过那个流红锈水的公共水龙头，走到镇口的石板路起点。
然后五个人全站住了。
石板路的尽头，也就是他们二十分钟前走进来的那个入口，现在被一团灰白色的浓雾堵住了。
不是普通的山雾，普通的山雾是弥散的、有层次的、能看到雾里面的影子，这团雾像一面墙，灰白色的、厚实的、不透光的，从路面一直延伸到头顶看不见的高度，严丝合缝地挡在石板路出口，雾气的边缘跟路面的交界处，有一条清晰得不正常的直线，这边是石板路和清晰的视野，一步之外就是什么都看不见的灰白色。
什么鬼。张鹏后退了一步。
王昊没后退，他盯着那团雾看了几秒，弯腰捡起脚边一块碎石头，朝雾里扔了过去。
石头飞进雾里。
没有声音。
没有石头落地的声音，没有弹跳的声音，什么都没有，石头飞进灰白色的雾里，就像被吞掉了一样。
我操。王昊终于骂出了声。
走另一边。李伟反应快，转身就往镇子的另一个方向跑。镇子不可能只有一个出口，另一头肯定还有路！
五个人掉头往主街深处跑，跑过整条主街，跑过那座义庄的前坪，跑到镇子南端的边缘。
同样的雾。
灰白色的浓雾墙，从南边、东边、西边同时把整座渡口镇围了个严严实实，无论从哪个方向看，雾墙的边缘都是那种不正常的整齐直线，像是有什么东西精确地画出了一个圈，把整座镇子圈在了里面。
五个人站在镇子南端的一户人家门前，大口喘着气。
我们被围住了。方哲说。
没有人反驳。
刘凯的手开始抖，张鹏一屁股坐在石阶上，两手抱住脑袋，李伟还在看手机，反复打开关闭飞行模式，没有任何用。
王昊站在原地，两手插在冲锋衣口袋里，目光从雾墙上收回来，看了看逐渐暗下来的天色，太阳不知道什么时候已经落到了山后面，天光从白变灰，速度比正常的黄昏快得多，像有人在拧调光器。
妈的。他轻声骂了一句，声音被空旷的街道吃掉了大半。
怎么办？刘凯看着他。
五个人里面，不知道从什么时候开始，所有人遇到问题都会先看王昊，不是因为他最聪明或者最有办法，是因为他的表情永远最镇定，哪怕王昊自己的手心也在出汗，但脸上那股子满不在乎的劲儿是天生的，装都装不出来。
今晚先找个地方待着。
王昊把冲锋衣领子拉高了一些，三月山区的夜晚气温能降到零度以下。
镇政府那个二楼凑合一晚，明天天亮了再想办法，雾嘛，太阳一出来就散了，说不定明天早上路就通了。
他自己都不信，但这话必须说。
走吧。他拍了拍方哲的胳膊，方哲点了点头，沉默地跟上。
五个人往回走，天色暗得越来越快，经过义庄前坪的时候，王昊余光往那座灰墙黑瓦的大建筑看了一眼，门口两根粗大的石柱上刻着已经模糊的对联，上面的字辨不清了，义庄的大门紧闭，两扇厚重的木门上钉着铜制的门环，铜环上锈成了绿黑色，门缝里透出一丝极淡的、比外面更浓的铁锈味。
王昊移开了视线。
走到半路的时候，天彻底黑了。
然后整条街道上的路灯全部亮了。
不是逐个亮起，是同时。
嗡的一声，像有什么东西猛地接通了某根总电线，主街两侧的铁皮灯柱上，那些早该报废的白炽灯泡全部同时发出昏黄的光，灯泡的光色不正常，不是白炽灯该有的暖黄，是一种偏绿的、像腐烂萤火虫一样的黄，灯光照在青石板路面上，照在两侧紧闭的木门木窗上，把整条空无一人的街道照出了一种老照片似的质感。
五个人同时站住了。
谁开的灯？张鹏的声音尖了。
没有人回答。
王昊站在主街中央，缓缓转了一圈，昏黄诡异的灯光把他的影子拉得很长，贴在石板路上像一道黑色的裂缝，他的视线顺着路灯照亮的街道一路往深处看，灯光在远处越来越密，最终汇聚到一个方向。
那条通往义庄的石板路。
灯光像是有意的，从镇口到义庄前坪，每一盏路灯都亮着，亮度均匀，间距相同，形成了一条完美的光带，像一条引路的舌头，从脚下一直延伸到那座灰墙黑瓦的大建筑门前。
王昊站在镇口回望。
来时的公路方向，灰白色的浓雾墙静静地伫立在暗夜里，路灯的昏黄光照不进去，反而被雾面反射回来，在雾墙前面形成一层薄薄的光晕，像某种东西的眼白。
身后，通往义庄的石板路上，路灯发出蛆虫般蠕动的绿黄色光，一盏接一盏，安静地亮着。
