落地那天已经是夜里。
出关、拿箱子、换了一点澳币，林晚站在门口叫了一辆车。
车窗外一路是草和矮房子，路灯隔得很远，亮一盏隔一盏；我给晓萌打了个电话报个平安。
司机一句话没说，只在最后报了一个数。
到海边那家酒店的时候天早就黑透了，柜台后头坐着一个五十来岁的女人，正在收东西，抬头说了两句，林晚答她，两个人笑了。
她把一把钥匙递给我，钥匙上挂着一块木头牌，牌子上写着房号。
房间在二楼，窗户朝着海。
我洗了澡躺下去，一共醒了两回，第二回醒了以后听见海声——不是轰的一声，是一阵一阵的，来得比平常慢。
我摸了一下手机，屏幕上显示的时间，我有点晕没认出来，算了半天才算明白。
第二天早上七点多我先醒。
我起来走到窗户那边拉窗帘。
帘子一拉开，光就进来了，海就在窗户底下——不是画上那种蓝，是一层一层往岸上推的白，远处水面上有一条亮，太阳从那里过来。
沙滩上没有人，一整片沙干净得像刚扫过。
我回头跟林晚说了一声，说去洗漱，下楼看看。
从被子里伸出一只手，把我拽回去。
“你干什么？”我说。
“睡觉。”她说。
“都七点多了。”
“七点多是几点？”她眼睛都没睁，“这边的人下午才出门。你现在下去，海滩上一个人都没有，街上店也没开，你走一圈回来就傻了。”
“那也不能一直睡。”
“怎么不能。”她把我按回枕头上，“你看窗外沙滩有人吗？”
我看了。确实一个人都没有。
“我们那会儿在这边也是这样。”她说，“上午睡觉，中午起来吃个饭，下午三四点才出门，晚上八九点才吃晚饭。你按家里的时间来，两天你就废了。入乡随俗，继续睡。”
我莫名其妙又躺回去了。
躺回去也睡不着。光从窗帘缝里横过来一条，落在被子上。她背对着我，头发散在枕头上。
“你醒了多久？”她说。
“不知道，光听见海。”
“我那年也这样。”她说，“头一个礼拜天天三点醒，醒了就躺着听。后来就好了，一觉睡到十点。”
“十点你不饿？”
“饿。”她说，“饿了就起来煮个鸡蛋，吃完接着躺。”
她说完翻了个身，脸朝我这边。
“你家里那边现在几点？”她说。
“不知道，我脑子还没算过来。”
“家里那个小的这会儿在科里换药。”她说，“她今天礼拜一，昨天夜里肯定没睡好。”
“你怎么知道？”
“你出来了，她怎么可能睡好。”她说。
屋里静了一会儿。
我们两个就躺着说话，谁也没动。
她说她那年在那边白天干什么——她同学上班去，她一个人沿着街走，走到一个路口就坐下，坐够了再走；有一次走远了，回来的路记不住，坐在一家店门口哭了二十分钟，后来是店里出来一个人问她要不要帮忙。
我讲家里的事：楼下那盏坏灯终于换成新的了，物业的老秦上个月退休；路口那家烟摊的老板换成了他儿子。
她听着听着笑了一声。
“你一个人在这边哭过。”我说。
“哭过两回。”她说，“第二回是走的那天，我拖着箱子站在那棵大树底下，站了十分钟。我那时候想的是我不回去了，我留下来刷盘子都行。”
“那你怎么回去了。”
“签证到期。”她说，“到期了不走不行。人一回国，就没脾气了。”
我睡不着。光落在被子上，海一阵一阵地响。我就把手搭到她腰上，从后头把她搂进怀里。
她身上是暖的。
“你干嘛？”她说。
“不干什么。”
“不干什么你这样？”她伸手往下捏了捏，捏完就不动了，隔了两秒，她在我怀里笑了一声，“行啊你，大早上的。真精神。”
“你睡你的。”我说。
“我睡得着吗？”她翻过身来，正对着我。她眼睛这会儿全睁开了，一点睡意都没有。“你说你睡不着，想干点什么？”
“我可没说。”
“你身体说了。”她说。
林晚坐起来一点，把被子往下拉，坐在我腰上。窗帘没拉严，光从缝里来，落在她肩上。
“这边没人认识我们。”她忽然说。
“所以呢。”
“所以今天早上我不憋着。”她说。
她伏下来先亲我，亲得很慢，一点一点往里推。她一只手伸进我裤子里，握住肉棒，已经完全立起来了，就用手握着，慢慢地套了两下。
她说：“你看我。”
她握着我，握得很轻，指头从上到下走了一遍，走到底的时候她自己吸了口气。
她把手撑在我胸口上，人往前挪，然后扶着坐下去。坐下去一半就停住，停在那儿喘了一下。
“有点胀。”她说，“你等我。”
她慢慢往下坐，坐到底了才长长吐了一口气。她坐着不动，让里头一点一点习惯；过了几秒，她自己开始磨，磨得很小，一圈一圈的。
“你早上的这个特别硬。”她说。
“你小点声。”
“我才不小声。”她说，“我说了，这边没人认识我们。”
她把上半身压下来，胸口贴到我脸上，我含住一边。她那一声没压住，从鼻子里出来，随后她自己也听见了，笑了一下，笑完腰动得更快。
“你别笑。”
“我笑你。”她说，“你在家一声不吭，到这边早上七点就起来折腾人。”
我从下往上顶，她的笑就断了。
“慢点。”她说。
“慢不下来。”
“那你翻过来。”她说。
我从后头进去，她跪在床沿上，一只手撑着床垫，一只手还抓着枕头。
窗帘那条缝里的光落在她后背上，那条从上到下的线清清楚楚。
我送进去的时候她整个人往前压，压到垫子上。
“太深了。”她说，“你慢一点。”
“那我停？”
“你别停。”她说，“我说受不了，又不是让你停。”
“不喜欢？”
“喜欢。”她说，“你别问了，快动。”
我动起来的时候她把脸埋进枕头里，闷着叫了两声，又自己把脸侧过来，侧过来就是没有遮的了。她那口气一阵一阵，一层比一层长。
“不行了。”她说，“我跪不住了。你上我下。”
她翻过来仰着躺平，两条腿分开，等我上来。我重新进去的时候她整个人往上弹了一下，一只手抓住枕头，另一只手按在我胸口上。
“这样。”她说，“这样能看着你。”
“看着就受得住？”
“看着更受不住。”她说。
我往下压，把自己压到她身上。
她两条腿在我背后交起来，脚后跟勾在我腰上。
这个角度进得深，我每送到底，她的下巴就往上抬一点，喉咙里那一声就往上走一点。
“你别那么快。”她说，“你先把节奏给我。”
“什么节奏。”
“一二三停。”她说，“你数。”
我数。数到三轮她自己也跟着数，数到第五轮她数岔了，岔了以后就不数了，光剩下喘。
我又快起来，她的两条腿在我背后绞得紧，脚跟一下一下顶在我后腰上。她那几句话全断了，断成几个字，几个字又断成气。
她高潮那一下还是没有声音。
她整个人屏住气，往上缩，缩得脊背弯起来；两只手死死抓着床垫，抓得布料一片全皱；里头一阵一阵往里收，密得我数不过来。
抖完最后一下她才长长吐出一口气，整个人从胸口一路红成一片粉，红到肩膀，红到胳膊弯。
她翻过来仰着，两只手勾着我的脖子用力亲了我一下。
“我还想要。”她说，“你别问。”
我把她两条腿架起来重新进去。这一回她自己也动了，跟着我的节奏往上迎。她两只手扶着床头的靠板，腰往前送，送一下自己喘一下。
她嘴里开始说话，说得乱七八糟，一会儿说明天去市场，一会儿说那边的咖啡比家里的苦，一会儿说这一辈子她没这么放过。
“你在家怎么不这样？”我说。
“在家我上班。”她说，“在家我早上七点要开会。这边我什么都不用干，我就剩这一件事。”
我快的时候她伸手按在我小腹上。
“别弄在里面。”她说，“我这边没带药。”
我退出来，射在她小腹上。白的那一片落在她肚脐下面一点，她躺着喘了几口气，自己伸手抹了一下，抹开一小片。
“你去把毛巾拿过来。”她说。
我把毛巾拿来，她接过去擦干净，擦完把毛巾叠起来放在床头，站起来去洗澡。洗完了她出来，头发湿着，往窗外看了一眼。
“你看。”她说，“现在有人出来了。”
十一点多街上才有人。
我们下楼吃了当地的那种早午餐：一盘煎蛋、培根、烤番茄、两片面包，一大杯美式。她喝得下去，我要了跟她一样的，喝了一口皱眉。
“苦。”
“喝两天就惯了。”她说。
酒店老板过来收杯子。他五十来岁，说话慢，收东西也慢，一个杯子在手里转两圈才放到盘子里。
“今天起得早。”他用很慢的英文说，林晚翻译给我听。
“睡到八点多。”她说。
“我们这条街的人都睡到十点。”他笑，“早上六点我起来，海边一个人也没有，我走一圈，回来做早饭。”
“您一直住这边？”林晚替我问。
“三十年。”他说，“我十九岁来的，来了就没走过。铺子是租的，楼下是我，你们住的那两间也是我租的，隔壁那家店是我弟弟的。”
他把最后一个杯子收走，走到厨房门口又回头。
“你们这边只留三天。”他说，“三天看什么。下一次来住长一点，住到不想看了再走。”
林晚开玩笑说：“我怕和你一样，住上30年。”
说完两人哈哈笑了起来。
中午的太阳晒得人发懒。我们在房间里躺到三点多才出门。
五点多那条路上全是人。
穿背心短裤跑步的，推着车跑的，跑完在人行道边上撑着膝盖喘；有个女的怀里用布兜着一个婴儿，一边跑一边跟人说话；海边那排铁皮炉子真的有人在用，油滴在炭上冒烟，一圈人围着，谁也不认识谁也站着说话；有个老头牵一条大狗，狗走两步就坐下，他就站那儿等；长椅上坐着一对老夫妻，一人一杯咖啡，谁也不说话，坐了很久。
有个老头在拆一副鱼竿，拆开了再装回去，装了半个钟头；一辆小货车停在路边卖冰，车头挂一块牌子，两个小孩拿了钱过去，卖冰的把冰淇淋挖成球递给他们。
我们走得很慢，人人都从我旁边超过去。
路口红灯，那么多车停着，居然没有一个人按喇叭，也没有人往前挤。我站在那儿看了一会儿。
隔着街有一家修东西的铺子，门口挂着各种工具，一个老头坐在门口拆一台电风扇。我站住看。林晚顺着我的眼睛看了一眼。
“他们这儿修东西要不要预约？”我说。
“有的要。”她说，“这边人手少，修个水管都得排。”
“排多久。”
“我不知道。”她说，“你问这个干什么？”
“问问。”
七点半我们进超市，店员已经在拖地了，见我们进来抬了一下头，指了一下柜台那边。
林晚说八点关门，我们两个人抱着东西在货架中间跑，抢了两盒牛奶、一袋面包、一盒草莓出来。
出门的时候我俩笑得不行。
晚上我们在海边那一排露天桌子上吃海鲜。
风大，塑料帘子拉下来一半，哗哗地响。
她点菜，不问价。
虾端上来我剥不好，剥得乱七八糟，她伸手过来，从我手里拿过去，两下就剥干净了，放回我盘子里。
“你怎么会剥？”
“我在这边待过。”
隔壁那桌比我们人多，坐着七八个，桌上摆着蛋糕，中间一个人戴着一顶纸帽子。
他们先是拍手，后来唱起歌来。
歌很短，唱完又唱一遍，一遍比一遍响。
唱到第三遍的时候，有个女的笑得直不起腰。
唱完那几个人拍桌子，忽然朝我们这桌转过身来，其中一个黑头发的中年男人站起来，冲我们招手，说了一句什么。
我一个词都没听懂。
“他们叫我们过去。”林晚说。
“过去干什么？”
“唱歌。”她说，“今天是他们一个人过生日。”
“我不去。”我说，“我又不认识他们。”
“我也不认识。”她说。
“那还去？”
她把椅子往后推了一点，站起来。
“走。”她说。
“我不会唱。”
“谁让你唱了？”她说，“你站着就行。”
我被林晚拉着过去了。那七八个人给我挪了个位置，一个女的红着脸冲我们笑，递给我一个杯子，杯子里不知是什么，甜得很。
那个戴纸帽子的胖子站起来，先对我举起杯子，说了一句长话，说完一圈人跟着笑，跟着鼓掌。
林晚在我耳边小声说：“他说，他听出我们是中国人，还担心我们不愿意过来。”
音乐是从一个手机里放的，声音不大。
他们开始唱，唱的是我完全听不懂的词，调子很轻，一遍下来我就跟着哼了两句——哼错了他们也不管，还冲我点头，给我认可。
那个女的拉过林晚的手，教她两步动作，林晚学得很快，学完回过头看我，笑着朝我招手。
我就那么站着，被人塞了一个纸盘子，盘子上有一块蛋糕。
后来他们又开始跳。跳舞也没有什么讲究，几个人凑在一起，两只手举起来晃，转两圈再互换位置。
那个中年男人一把把我也抓进去，让我跟着他走，他往左我往左，他往右我往右。
我走得笨，跟了两步差点踩到他脚上，他也不生气，一边笑一边拍我后背。
林晚在旁边笑得眼睛都弯了。
她跟那个女的手拉着手跳，裙摆转起来。
那个女的教她说自己的名字，说了三遍；林晚学给她听，她说错了一个音，那女的笑着摇头，又说了一遍。
后来那女的掏出手机，一圈人挤在一起拍照，我也被拉进去了，站在最右边，那个胖子把手搭在我肩上。
照片后来林晚从那女的手机上要了过来，我们两个人一边一个站在中间，脸都被闪光灯照得发白。
唱歌时，有一句我跟着他们学了两回，学得不像，他们笑得比我还开心。
一首歌完了，一圈人在那儿拍手。有人又递给我一杯，我摆手，他非塞给我。我喝了一口，辣的，这回是酒。
我们回自己那桌的时候，那一桌人还在拍我们。林晚走回来还没停下来，走两步就笑一下。
“你刚才跳舞了？”她说。
“我可没跳。”
“跳了。”她说，“你手都举起来了！”
我没接。
夜里回酒店，我们两个躺在床上。窗外头的浪声比白天大。
“今天怎么样？”她说。
“说不上。”
“说不上什么。”
“我在工地上搬过东西，在厂里站过一天，来这边三个小时就有人给我蛋糕。”我说，“一句都听不懂，人家唱歌我跟着晃。”
“我刚才看你的脸。”她说，“你在那边站着的时候，脸上什么表情都没有。后来那个胖子拍你后背，你就笑了。”
“笑了？”
“笑了。”她说，“我在一边看着的。”
“我这么久没这么站过。”我说，“站在一群人里头，什么都不用我干。”
“我上回这么发自内心的笑，还是上学的时候。”她说，“后来进了公司，笑是要看场合的。什么场合该笑，笑几成，我都不用想，脸上自己就来了。”
我伸手把她的头发拨到耳后。
“我那年在这边待了一个夏天。”她说，“我一直想不明白，我为什么不回去。后来我想明白了，我不是喜欢这边，我是不喜欢那边。”
“哪边。”
“哪边都是。”她说，“街上那些人，一早就把这些事定好了。你进哪个公司，你几年升一级，你几岁结婚，你孩子上哪个学校。这边没人管你，你在这边可以什么都不干，坐在海边坐一天，也没人问你怎么了。”
“你在这边那个夏天跟我说的那些，”我说，“我今天一件一件对上了。”
“哪一件。”
“你说有一回你从超市出来，天还亮着，路上一个人也没有，你站着站了十分钟。”我说，“我今天也站了一会儿。”
“站哪儿。”
“那个卖冰的车旁边。”我说，“我站着看那两个小孩挖冰淇淋，看完了那个卖冰的也给我挖了一个。”
她笑起来。
“那你比我强。”她说，“我在那边站了十分钟，什么都没吃上。”
她侧过身看我，看了一会儿。
“明天上午我带你去一个地方。”她说。
“什么地方？”
“我那年住的街区。”她说，“有一栋楼，房东养过一条大狗，门口有一棵大树。我想去看看还在不在。”
