楼道里那盏声控灯灭了两次。
我站在604门口，抬手敲了两下。门里没有动静，我又敲了两下。
门开了一条缝。她站在缝里，身上穿着睡衣，头发散着，脸上还带着一层刚洗过的东西在反光。
看见是我，她把门拉开了。
“进来吧。”她说。
屋里开着窗，风从纱窗进来，把窗帘吹起来一下又落下去。桌上摆着一只保温杯，杯子底下垫着一块小布。
她没坐，我也没坐。她在桌边站着，两只手先是在裤缝上贴了一下，然后拿起来抱住胳膊。
“你说。”她说。
“你的选择我认同。”我说，“你在护士长那儿说出去的话，不该收回来。你要是为了谁把那个话卷回来，你这辈子都会记着。”
她没接话。
我说，“咱们都是成年人了。各有各的缘分。能在这层楼上遇上，能在一块儿睡过那么多回，那是缘分；睡过了没走到一块儿去，只能说缘分到这儿就够数了。”
她的眼睛一下就红了。
“你这话说得跟念稿子一样。”她说。
“我想了一路。”
她笑了一下，笑得很难看，“你怎么不干脆写下来？”
“我写了。”
“拿出来我看。”
我说，“我瞎说的，你还揭穿我。”
她没马上接话。她在桌边站着，眼睛看着地上那一块地方。
“我跟你说一件事。”她说，“我没跟人说过。”
“你说。”
“我前男友，最后是跟我算账走的。”她说，“他把我们在一块儿那两年，一笔一笔列出来，房租、吃饭、我买的那台洗衣机，最后列了一个数让我看。他说咱们把这个清了。”
她抬起手在脸上抹了一下。
“我当时没哭。”她说，“我就把本子拿出来，跟他对了一遍，一分不差地给他了。我那天晚上自己回屋坐着，心想我这辈子再也不跟人算账了。”
“那你今天还问我舍不舍得。”
“我今天可没算账。”她说，“我今天问的这一句，是我这辈子头一回，不算账地问。”
她把抱着的胳膊松开，走到窗前站了一会儿。窗外对面那栋楼有几户还亮着灯，隔着两栋楼的一条缝。
她说，“我今天下午在办公室坐着的时候想到一句话，想和你讲。”
“你说。”
“我不需要你留一句好听话，也不需要你说你要为我留一间房。”她说，“我要你说一句真的，说完我就不再问了。”
“你问。”
她回过头来看我。
“你舍不舍得？”她说。
我站在那儿，把这句话在心里过了一遍。我要是说舍得，那是骗人；要是说不舍得，好像我在给她留一句。
“我不舍得。”我说。
她眼睛里的水一下就出来了，顺着脸往下走，走到下巴上挂住。她抬手擦了一下，擦完两只手还按在脸上。
“行了。”她说，声音闷在手掌里，“我就问这一句。”
我把她手拿下来，她的手一点点发凉。
她抬头看我，脸上还带着水。
“我还有一句。”她说，“说完了就好了。”
“你说。”
“今天我要一回忘不掉的。”她说。
她说完自己动手解睡衣的扣子，从上往下，一颗一颗解，手没有抖。解到第三颗的时候她停了。
“你别看着。”她说。
“我看了那么多次。”
“那也别看着。”她说。
她转过身去把衣服脱了，脱完才转回来。
她那两团诱人的胸部露出来，B的样子，乳尖那两点一直是浅的，这会儿已经立起来了。
她走过来，两只手撑在我胸口上，把我往后推到床沿，推我坐下。
“今天我做主。”她说。
“我什么时候不让你做？”
“今天我做到底。”她说。
她两手撑在我胸口上，把我往后推，推我躺平。
“你别管我。”她说，“今天我做主，你躺着。”
她跪到床边上来，两只手撑着床垫，低下头去。
她先用手握着我的肉棒，握着从下往上走了一遍，走到底的时候她自己吸了口气。
“你今天这个比平常硬。”她说。
她低下头含进去。
第一下只含到一半，含了半秒就退出来，舌头在上头绕了一圈；第二下含深了，她一只手扶着根部，另一只手撑在我胯上，头一低一低地往下吞。
她这一年多练出些本事来，现在能含得比以前深；
她的口水多，含两下就有水顺着下巴淌下去，她抬起来用嘴把那一条抹掉。
她弄了一阵，抬起头，眼睛往上看我。
“你舒服吗？”她说。
“舒服。”
“那就行。”她说，“我今天没什么能给你的，就这一样我会。”
“你别这么说。”
“我要说。”她说，“我这七年学的就这几样：打针、换药、量血压，还有这个。前头那三样能换钱，这一样不行。”
“这一样，能换我的心。”
她把头发往耳后一拢，又低下去。这一回她含得很慢，每次都到底，手在我大腿上按着，按得指头都陷下去。
她这样弄了有两三分钟，我伸手去摸她后脑，她抬起来，把嘴一抿。
她直起身，把散在肩上的头发往后一甩，跨到我身上来，膝盖在我两边，一只手搭在我肩上，另一只手伸下去扶着，自己往下坐。
她坐得很慢，坐进去一寸就停一下，停了两次才坐到底。
“今天我说了算。”她说，“你别说话。”
“那你说。”
“我不说了。”她嘴上说着，人已经动起来了，“我今天不做记录，也不报数，我要是不出声了你别以为我行，我是在忍。”
“忍什么？”
“忍我自己不哭。”她说。
她动了一阵，腰上开始没劲，就往前趴，胸口贴到我脸上。我张嘴含住一边，她那一声拖得很长，拖完自己拿手背抹了一下嘴。
“你轻点。”她说，“我明天还要上班。”
“那你别动。”
“我不动我难受。”她说，“你别管我。”
她坐起来一点，两只手撑在我胸口上，腰一下一下往前走。她那两条腿在我腰上夹着，膝弯一会儿松一会儿紧。
“你今天这个比平常的时候硬。”她说。
“你也是。”
“我怎么样？”
“你自己知道。”
“我要你说。”她说，“我在外头一天说四十多句话，那些话没有一句是我想说的。你这一句我想听。”
“你今天让我很舒服。”我说。
“再具体一点。”
“你今天里头比平常热。”
她笑了一下，笑完眼睛又红。她低下头，把脸埋在我脖子那边，埋了一会儿才抬起来。她把嘴凑到我耳朵上，说了一句很轻的。
“你今天别让我求你。”她说。
“怎么才能让你求我？”
“你把手放到这儿。”她拉着我的手，按在她后腰那块，“你按着我，我不跑。”
她动了一阵，忽然低头看我。
“哥……”她说，“我这七年搬过五个地方，每回都是一间屋一个人。我从来没想过，最后一段是跟你在这层楼上过的。”
“别说这个。”
“我要说。”她说，“我说完了我心里就干净了。你今后要是遇上别人，你别跟人家说你会留她，你要说你舍不舍得。女人想听的是这一句。”
我按着。她动得更快，动到后来嘴里的话开始散。
“不行。”她说，“我不行了，我要换。”
她翻下去趴着，两只胳膊撑了一下，撑不住，整张脸埋进枕头。
“别磨。”她说，“你进来。”
我从后头进去。她里头一层一层往里让，让得很慢，让到一半她自己往后顶了上来，把那一段全吃了进去。
“这样。”她说，“这样深，这样我什么都不用想。”
我按着她的胯往里送。她两只手抓着床单，抓得那一片全皱了。
“你说话。”她说。
“说什么？”
“什么都说。”她的声音埋在枕头里，“你随便说，你要是不说话，我就又想哭了。”
“你今天话多。”
“我今天不话多我过不去。”她说，“你说，你说你舍不舍得。”
“我不舍得。”
“再说一遍。”
“我不舍得你，叶柔。”
她整个人抖了一下。
“你再说。”
“我不舍得。”我说，“你要是明天就要搬，我今天晚上不睡也给你扛箱子。”
她把脸从枕头里转过来，侧着脸看我，眼睛里全是水。
“你这话说得。”她说，“一点都不好听。”
“我不说好听的。”
“我知道你不说。”她说，“我就听你这一句。”
我送得快起来，整根进整根出。她被顶得往前挪了半寸，胸口压在床上，两点蹭着床单。她的手从床单上挪到前面去，捂住了自己的嘴。
“别捂。”我说。
“不行。”她说，“我要是不捂，楼下就听见了。”
“楼下没人。”
“那我也捂。”她说，“这是我自己的事，我不想叫得整栋楼都知道。”
她说到这儿开始不成句了，一句一句都断在最要紧的地方。她把我的手从她后腰上拿下来，扣在她自己胸口，让我按着。
她高潮那一下是没有声音的。
她先是整个人绷住不动，肩膀一块一块硬起来，后腰那条线绷成一整条；里头一阵一阵往里收，收得很密。
抖完最后一下，她才松下来，眼睛里先出来一条水，顺着眼角滑到鼻梁那边。
“我眼泪出来了。”她说。
“不是难过。”她说，“我今天太累了。这两天我一直在想这一件事，我这脑子转了三天。”
我把她翻过来仰着，重新进去。她那两条腿架到我胳膊上，膝弯压在我腰两边。她仰着看我。
“你看着我。”她说。
“我看着。”
“你记住我今天这个样子。”她说，“我不是给你留念想，我是自己要记住。我三十岁以前的最后一段，是这么过来的。”
我从下往上顶，她的下巴跟着往上抬。
她嘴里又说起来，说得乱七八糟，一会儿说她们科那个拿笔的大爷，一会儿说她那年租的第一间屋八平米，一会儿说她现在攒了二十万。
我快的时候她伸手按在我小腹下面，不让我退。
“你别出去。”她说。
“是安全期？”
“不是。”她说，“我明天早上自己去买药。你今天别出去。”
她说，“我今天一天都在算，算够了。这一回你别出去。”
我最后送到底，射在她里头。射的时候她整个人绷起来，两只手抓在我胳膊上，抓得指头都白了；叶柔里头一阵一阵收，收得我眼前发白。
她躺着没动，过了好一会儿才开口。
“你别动。”她说，“你等我一下。”
我退出来的时候精液跟着往外走，顺着她腿根淌下来一点。她低头看了一眼，脸上又是一层红。
“我今天真疯了。”她说。
“明天去买药。”
“买。”她说，“我一早就去，药店七点半开门，我上班正好路过那一家。”
“我陪你去。”
“你别陪。”她说，“我一个人去，我自己买。”
过了好一会儿她坐起来，下了床。
她先把窗户开大了一点，让风进来；然后抽了纸回来给我擦，从下往上，擦完把纸团成一个小球扔进垃圾桶。
收拾完她把桌上那只保温杯端起来喝了一口，剩半杯，杯口朝上摆回原处；毛巾拿起来叠了四折，压在枕头底下；走到窗边又看了一眼，把窗关小了一半，留一条缝。
“完了。”她说。
“什么完了？”
“我这套活干完。”她笑了一下，“我这个人干什么都先开窗、最后摆杯子。你说这像不像强迫症。”
“像。”
“我们科的都这样。”她说。
她上了床，钻到我这边来，把脸埋在我肩窝里。她身上那点凉已经没了，是热的，贴着我一片一片地过。
“我跟你说个事。”她说。
“你说。”
“新院区那边，我看了几套房。”她说，“我看了两回，一回是别人看的，一回我自己去。有一套挺合适，小两室，离新院区骑车二十分钟。”
“多少钱？”
“首付二十万出头。”她说，“我攒的正好够。剩下的每个月还。”
“你算过每个月还多少？”
“算过。”她说，“我一个月工资七千出头，还完还剩三千多。我一个人够。”
她停了一下。
“我不光是为了房子。”她说，“我到那边以后想往上走。护士长那个位置，现在的护士长还能干两年，她退了以后有人接。新院区里什么都没有，谁先到谁先站住，我在那边站三年，就是最老的老人。”
“你不是要天天守着那几个床位。”
“我不守。”她说，“我这七年一直守着床位，一天四十几个号，我守到四十岁也就是个量血压的。我今年二十七，我还能往上走一步，我不上去，再过五年就上不去了。”
“你去。”我说。
她把脸往我肩窝里埋了埋。
“行。”她说。
第二天傍晚晓萌回来得比平常早。
她进门的时候门都没顾上关严，手里举着一张纸，一路举着走到我面前。
“哥。”她说，“你看！”
我接过来看。是一张实习鉴定表，最下面一栏写着结论，两个字：优秀，后头盖了科里的章，签名是陈老师的名字，那一笔一划我认得。
“陈老师今天上午把我叫的。”她说，“她把我这张表从头念了一遍，念完抬头看我，说了一句，行。”
“你怎么做的？”
“我没敢说话。”她说，“我就站着，站到她让我走。”
“你现在脸上都还在笑。”
“我笑了一个下午。”她说，“中午吃饭我一个人在食堂坐着，吃着吃着自己笑了一下，把旁边那个吓一跳。”
她把那张表抢回去，抱在胸前。
“哥。”她说，“优！你快夸我，快夸我。”
“夸你。”我说。
“不算。”她说，“你重说，认真点。”
“晓萌。”我说，“你干得比我强。我这三年干的活，没人给我写一张这样的表。”
她眼睛一下就红了，把脸往旁边扭了一下，扭回来又笑。
她掏出手机，把那张表拍了照，拍了三回才拍端正。
“我发给我妈。”她说。
“她看得懂这个？”
“她看不懂。”她说，“她看不懂也要看。我一会儿还要拿去给林晚姐看。”
“我还要复印三张。”她说，“一张贴在屋里，一张给我妈寄过去，一张……”她想了想，“一张留着。”
林晚那天晚上来送东西，一来就把手机放在桌上。
“三件事。”她说，“第一，学校那边我问过了，请假可以办，最长一年。最多一年是他们规定的，一年一延。你要办的时候跟我说，我陪你们去。”
“第二，签证。”她说，“我那三个同学回话了两个，一个不熟。他们说那边最常见的是读书签和雇主担保，还有一种是拿钱去投。你这边的条件，我明天去问一个熟人。”
“第三，钱怎么出去。”她说，“这件事我不能替你想办法。这一条只能你自己去银行问，问出来的口径就是口径。”
“第四条。”她说，“晓萌的学历那边认不认的事我已经发出去问了，等回话。”
“你这些要跑多久？”
“不知道。”她说，“我一条一条跑，跑到跑不动的地方再说。”
“你这些一天办完的？”我说。
“我今天上午三个会。”她说，“我一边听着一边发消息。下午那个会我提前走了四十分钟，在楼下车里打了四个电话，一个同学那边问了十几分钟。”
“你上班干这个。”
“我上班干的都是公司的事。”她说，“今天是头一回，我上班的时候干我自己的事。”
那天夜里我在手机上装了一个梯子。
装的时候折腾了四十分钟，一会儿没连上，一会儿连上了打不开网页，我照着一个帖子一步一步来，把那个软件关了开、开了关，最后屏幕上跳出来一个没见过的页面。
我先上的是X。
我看不懂。我一条一条往下滑，滑了半个小时也没看明白人家在说什么。有一半的字我不认得，另一半我认得字不懂意思。
我下载了谷歌，想搜一下那边装修师傅的行情。搜出来的东西全是那边的网页，我点开一个，看了三行就退了。
后来我用ChatGPT。
我打字打得很慢，一个词一个词地翻——签证、工作签、读书、长期、五年。
它答我一大段，答得很有条理，可那些词我不认得，我又把词一个一个丢回去问。
我问它：“我三十一岁，没有文凭，会水电和装修，能去你们那边干活吗。”
它答我一大段，我只看懂一句，意思大概是要先有允许干活的签证。
我又问：“怎么才有。”
它又答我一大段。我看着那一大段，忽然觉得自己像站在一个门口，门上写着字，一个字我都不认得。
那一夜我记了六行字，都记在收租本最后那几页上：
一，旅游签只能待三个月。
二，读书签要学费，要英语雅思成绩。
三，雇主担保要有雇主。
四，投资那种要一大笔钱，要有生意的底子。
五，我什么都没有，我只有一个电工的手艺和一笔钱。
六，英语。
英语那一条我写了两遍，第一遍我把“英语”的“语”写错了，划掉重写。
写完我把本子合上，坐在桌边没动。
我这辈子做过最难的一件事是六年前投简历，那时候我以为那是最后一次硬着头皮学新东西。
今天我在这个手机上，一个词一个词地查，查完还不知道自己对没对。
桌上那盆花叶子朝南，厨房架子上那只白杯子扣着。楼下的灯一盏一盏灭下去。
这一条要是过不去，其他那五条都是空的。
我把手机放下，又拿起来，把那一句最难的话重新打了一遍：“我不会说英语，我还能不能去。”
打完我没有按发送，就那么放着。
