礼拜一早上六点我起来打箱子。
三间屋的东西挪到603，堆成三堆，一堆要卖，一堆要存，一堆要带。
要带的只有两只箱子，一只装衣服，一只装工具和本子。
工具那一箱我摆了两回，第二回把卷尺和钳子换了个位置，换完又换回去。
工具那一箱里有：两把钳子、一把活动扳手、一把十字螺丝刀、一把一字螺丝刀、一卷生料带、一个卷尺、一盒各种型号的螺丝。
我把这些东西摆出来，看了看，又全放回去，放的时候生料带塞在扳手底下。
衣服那一箱简单：四件衬衫、三条裤子、两件外套、一包袜子。我那件蓝衬衫我拿出来看了看领子，领子磨白了，我又放回去。
七点多我坐下来看了一眼手机。
沈瑶那边没有动静。
那条消息发出去一整夜，下头一直是空白。我把手机翻过来扣在桌上，起来洗了把脸，换了件干净衬衫。
桌上那两个打好的箱子靠在墙边，箱面上我拿记号笔写了名字和电话。
我坐在桌边上想了一会儿沈瑶会怎么回，想了三种，三种都不像她。
八点半出门，坐公交四站，到第二医院。
门诊楼一层的门开着，门口有两排长椅，已经坐满了。挂号窗口前头排着一条弯的队伍，有人手里举着单子，有人把孩子放在长椅上占座位。
楼里那股消毒水的味，从门口进去三米就能闻见，闻完了鼻子就习惯了。
叫号机挂在柱子中间，是个女的在做声音，念得很平，念完名字补一句“请到几号窗口”，一句一遍，从来不急。
我取了号，坐在靠门的第三排。
护士台后头挂着一块白板，白板上写着这礼拜的排班，一格一格，全用记号笔写的名字，有的名字上头还画了个小勾。
第二个窗口上头挂着一块蓝底白字的牌子，牌子小，字也小，我坐得远，看不清。
墙上贴着几张纸，一张是就诊流程，一张是医保说明，还有一张写着“请保持安静”。
保安站在楼梯口，手里拿一根黑色的棍子，靠墙站着没动。
叫号机一个一个往下念。
前头轮到一个老头。
他穿一件旧的军绿色棉袄，扣子扣错了一颗，手里攥着一沓单子，单子边上卷了，他一遍一遍把卷的地方按平。
他在窗口前头站了一会儿，那个窗口的护士问他要什么，他听不懂，护士问了两遍，他把单子递过去，护士看了一眼说这不是我们这儿。
他从椅子上站起来，站在叫号机底下，仰头看那个屏幕，看不懂。
他在那儿站了有一会儿，两张单子在他手里翻来翻去，翻到后来他自己也不知道该看哪一张。
我从椅子上站起来。
“大爷，您找哪个窗口？”
他把手里那沓单子递给我，最上头一张是他儿子写的，铅笔字：三楼东头，第五个窗口。
“这儿是二楼。”我说，“三楼东头，得从那边楼梯上去。”
他抬头看我，又看那沓单子。
“这是我儿子写的。”他说。
“我一个人来的。”他说，“我儿子在南方，回不来。他说这上头写着在哪儿，我照着找。”
“您从哪儿来？”
“县里。”他说，“早上五点上的车，三个钟头。”
我把号塞回兜里，扶着他从楼梯上去。楼梯不长，他上了两级停一下，上到二楼半的时候他已经喘了。
“我自己能上。”他说。
“您身体好，肯定能上。”我说。
他上去的时候扶着栏杆，我在他后头半步，怕他脚下打滑。栏杆是铁的，凉的。
到了三楼东头，我把单子递给第五个窗口，跟里头那个护士说这位大爷来看这个，是他儿子让来的。护士接过去看了一眼，让他坐下。
他在椅子上坐下，抬头看我，抬起手摆了摆。
我下来的时候看了一眼手里的号。
前面还有二十六个人。
我又坐回那第三排，坐了一个钟头。
中间那一排椅子上有人接了个电话，声音不大，说了几句就挂了，挂完了把手机贴在腿上，坐着不动。
靠门那排有个女人抱着一个枕头，枕头用塑料袋套着，她一直拿手在塑料袋上按。
叫号机叫到一个人的名字，没人应，叫了第二遍，一个女人从外边跑进来，进来就道歉，说在门口买东西。
“二十六号。”
我站起来。
第二个窗口。
窗口里头的人低着头，在单子上写字，写得很快，写完抬头。
是叶柔。
她穿着白大褂，头发扎在脑后，比在家的时候紧，耳朵上那对小耳钉换成了两颗更小的，白大褂胸前别着工牌。
她抬头的时候嘴里还说着一句话，说到一半停住了。
“你有什么毛病？”她说。
这句话说得太快，跟窗口上头那种标准的问话完全不一样，旁边坐着的那个护士抬了一下头。
“我找叶柔。”我说。
“请问，您哪里不舒服？”她说，声音已经改过来了，是窗口的语气，附加职业微笑。
“我不舒服。”
旁边那个护士开口了：“你跟她什么关系？”
我看了那个护士一眼，看回来。
“我是她债主。”
窗口里头安静了一下，那个护士手里的笔停住了，抬眼看叶柔。
叶柔把手里的笔放下。
她低下头，从桌角抽了一张便签，在上头写了一行，写完压在窗口那条槽里推出来。
“拿到三楼，做完了拿回来。”她说。
我把那张便签抽出来，捏在手里，走了两步又回头。
“三楼？”
“三楼。”
“三楼做完了拿回来给我。”她说，“别乱跑。”
她还在窗口那儿，抬头看了我一眼，那一眼很平，可嘴角动了一下。
走到楼梯口我才把那张便签翻过来看。
上头写着：十一点半，楼下那条长椅。
下头一行小字，字更小：我请了半个钟头。
我回到楼下那条长椅上坐下。
那一个钟头里我一直看着门诊楼的门，出来的人一个接一个，没有一个是她。我看了两回手机，两回都没有消息。
我在下面看她上了一个钟头的班。
她那个窗口前头一直有人。她说话不多，都是短的：哪儿不舒服，这样多久了，先量个血压。量完了报数，把单子递出来，说一句下一个。
我数了一会儿她说了多少句“下一个”，数到十几就不数了。
十一点半，她从门后头出来，摘了工牌，手里一个饭盒，一双筷子。
“走。”她说。
我们两个下了楼，在门诊楼外头那条长椅上坐着。
长椅后头有一台自动售货机，卖水的，一直嗡嗡响。
她把饭盒打开，米饭和两样菜，菜盛在一个小格子里，还有一个格子里是汤。
她把筷子插进米饭里，插进去没拿出来，就那么立在饭上。
“我昨天晚上想了很久。”她说。
“想了什么？”
“想今天怎么办。”她说，“我想了一晚上，想到三点多，早上起来梳头的时候想通了。”
“想通什么。”
“今天当告别。”
她说完这句，把筷子放下。
“你别急着说话。”她说，“我这人说话快，你让我说完。我这性格你知道，平时大大咧咧的，我爱说笑，我心里有事也不摆在脸上。你也别以为我难受。”
“你走那天我不会去送你。”她说，“我不想那么伤感。我一伤感起来自己都收拾不住，我这人从来不在外头掉眼泪。”
“行。”
“行什么行。”她说，“你答应得这么快。”
她笑了一下，笑完把头扭到一边去，看门口那几个抽烟的人。
“昨天晚上，”她说，“我把我们两个复盘了一遍。”
“复盘？”
“我这人干什么都复盘。”她说，“上班错了要复盘，跟你的事我也复盘。我从头想了一遍，从你搬柜子那天想起，想到这几天。想完了我发现一件事。”
“你说。”
“我发现我真的爱上你了。”她说。
她说这句话的时候是看着我的，眼睛没躲。
“比我前男友还爱。”她说，“我跟我前男友那两年，我心里一直有账，我天天在算我给他多少他给我多少。跟你这个我没法算。”
“为什么没法算。”
“因为我不知道你哪点好。”她说，“哈哈，真的，我不知道。你不帅，你话少，你这个人闷得要命。可就是因为我找不到你哪点好，我才没法算。”
她低下头，扒了一口饭。
“说完了？”我说。
“说完了。”她说，“我心里干净了。”
“那我说一句。”我说，“我也爱你。”
她抬起头来，嘴张开了一点，没出声。
“你再说一遍。”
“我爱你。”
“行了。”她说，“这一句我记着。我就听这一遍，你以后别再提了。”
“给我个抱抱吧。”她说。
她转身朝我这边，两只胳膊张开。我把她抱过来。
她身上有酒精味，还有一点皂的味道，白大褂的布是硬的，肩膀那一块有点凉。
她抱得比我想的紧，抱住了就不动，头压在我肩上，脸埋在我衬衫的领子那儿。
“我这人身上天天是酒精味。”她闷在我肩上说。
“我不嫌。”
“你不嫌我自己嫌。”她说，“我这一天到晚都在洗手，一天洗二十几遍，手全是干的。”
售货机在后头嗡嗡响。有人从门诊楼门口出来，从我们两个前面走过去，走过去的时候看了一眼，走了两步又回头看。
她抱了一会儿，把手松开。
“我妈上礼拜打电话问我有没有对象。”她说。
“你怎么说的。”
“我说没有。”她说，“我妈在那头停了一会儿，说，那你也不小了。她这句话我听了七年，从二十岁听到二十七。”
“现在呢。”
“现在还是这一句。”她说，“她不知道我这七年在这城里怎么过的。”
“礼拜二你别来了。”她说。
“你不是说礼拜二晚上有空。”
“昨天晚上我说有空。”她说，“今天早上我改了。礼拜三我收东西，礼拜四你走，中间这两天我都要上班。你礼拜二再来一趟，我礼拜三还想再见你一趟，我礼拜四上班的时候还得站窗口。我站不住。”
她把饭盒盖上，菜还剩一半。
“那个新院区，你一月过去。”我说，“我看到墙上名单上有你。”
“有。”她说，“我名字在第三行。”
“第三行。”
她说，“我就爱数，数完了心里才落地。”
“我这三个月。”她说，“我算过。上班，攒假，一月搬过去。搬过去以后新院区那边什么都没有，连排班都排不出来，谁去谁就从第一天站起。”
“你就是第一个。”
她说，“我这人一辈子都在给人量血压，我这回要去当一个从头开始的人。”
“我那个单子你到底给不给我开。”
“开什么单子。”她说，“我要是真给你开一张，你就得抽血，抽血得排队，今天上午抽不上，明天再来一趟。你明天来不来？”
“我不来。”
“那就没单子。”她说，“我这半个钟头，是请假的，不是开单子开出来的。”
“等你哪天回来了，给我发消息。”她说。
“好。”
“我认真跟你说。”她说，“你要发。你哪天回来了，你跟我说一声。如果我还单身，我就找你。如果我已经脱单了，那说明我遇上对的人了，我准备找个人嫁了，我也会告诉你一声。”
“我一定告诉你。”她说，“我这人做事有始有终。我跟你这一场，我不能让它断在半道上，我要给它一个明明白白的收尾。今天中午就是一个收尾。”
她把饭盒收起来，站起来，把白大褂的下摆拉平。
“上楼了。”她说，“我下午还有二十个号。”
“叶柔。”
“你别说了。”她说，“你再说我哭给你看。”
她走了两步，回过头来。
“你回去路上慢点。”她说。
她进去了，白大褂的后摆在门口被风掀了一下。
我回去的时候十一点五十几。楼道里那盏灯又坏了，我摸着黑一路摸到六楼，中途在三楼的拐角停了一下，那儿有点光。
下午我继续收东西。
三点多林晚回来了。她一进门把手里一个纸盒子放在桌上，把盒盖打开。
里头一块工牌，一张门禁卡，两支笔，一个水杯。水杯是白的，上头印着他们公司的名字，名字印得有点歪。
“就这些。”林晚说。“五年。我在这家公司五年，走的时候一个纸盒装完，还空了一半。”
她把工牌拿出来看了看，翻过来看背面，看完放回盒子里盖好。
“伤心吗？”我说。
“我才不伤心。”林晚说，“我进去十五分钟，交了那张纸，签了三个名，人家跟我说了一句辛苦。我出来的时候在电梯里站了一会儿。”
“站了一会儿，电梯到了我就出来了。”林晚说。
“你们公司的人有说什么吗？”
“他们说我走得早。”林晚说，“说完就散了，各回各的工位。我出来的时候听见有人在里头笑，笑的是别人的事。”
“今晚怎么安排？”我问。
“收拾。”她说，“我那边还有一半没动。我今天晚上不睡了也收拾不完，我要收拾到十二点。”
她把那个纸盒放到要带走的那一堆上头，放得很正，盒盖上头压了一条毛巾，然后转身去洗手。
下午剩下的时间我坐在那堆东西前头。
我把收租本翻到最前头那一本，看见二十八岁那年的字：602次卧，两千六，押一付三。
傍晚六点多晓萌回来了。
她今天一个人跑了两趟：上午去学校交表，下午去邮局问寄东西的价。回来的时候手里拎着一个塑料袋，里头两卷胶带、一沓气泡膜。
她把袋子放在桌上，鞋一脱就坐到箱子上不动了。
“我走了一整天。”她说。
“腿疼。”
“疼。”她说，“我坐了三趟公交，最后一趟没座，我站了四站。”
“表交了？”
“交了。”她说，“教务处那个老师把我那张回执看了两遍，说一年以后回来续，续的时候带陈老师签的那张纸。”
“邮局呢。”
“一问价我就不想寄了。”她说，“衣服按斤算，一公斤十几块，我那包衣服六斤多，算下来比我妈在村里买新的还贵。”
“那怎么办。”
“我减到三斤。”她说，“剩下三件送给楼下那家，他们那口子跟我身量差不多。”
她把工牌从包里摸出来，搁在桌上。那块牌子还是她实习时候的，边角磨白了，她一直没还。
“这个我要是不还，算不算偷。”她说。
“算。”
“那我留着。”她说，说完自己笑了一下，抬眼问我。
“哥，你今天早上去哪儿了？”
“去趟医院。”
“谁病了。”
“没人病。”我说。
她看了我一眼，没有往下问。
“哥。”她说。
“嗯。”
“礼拜四我们真要走了。”
“真要走了。”
我摸出手机。
沈瑶回消息了。
“礼拜二下午三点。”她写，“河西那个公园，进门左转那排椅子。我一个人来。”
我把那条消息看了两遍。
第一遍我看的是时间地点。第二遍我看的是最后那一句——“我一个人来”。
