星期一，数学课。
王老师在黑板上画抛物线，粉笔敲着黑板哒哒响，一条弧线从左上角拉到右下角，顶点坐标用红粉笔圈出来。
教室里暖气片烧得烫手，靠窗那排的同学把窗户开了条缝，冷风钻进来跟暖气搅在一起，后排的几个人缩着脖子把校服拉链拉到顶。
我坐在倒数第二排靠墙的位置，数学书翻到第一百二十四页，笔记本摊在桌上，手里捏着圆珠笔，笔尖跟着老师的板书走。
顶点公式抄下来，对称轴画出来，判别式算出来。
圆珠笔在纸上沙沙地响，字迹比平时小了一些，但一笔一划都很清楚。
上周落下的进度得补回来，王老师说月底有月考，二次函数占二十分。
二十分，够把排名往上拉好几名。
父亲那天在饭桌上说了，考不上重点高中就只能去读技校，技校出来进工厂，跟他一样。
这话他说了不止一遍，每次说完就低头扒饭，不再看我。
我知道他不是在吓唬我。
笔尖在“顶点”两个字上停了一下。
脑子里闪过今天早上出门前的事。
灰蓝色棉布睡衣的领口，黑亮亮的头发搭在后颈上，嘴唇含住龟头时候嘴角被撑得发白。
她跪在地板砖上，膝盖下面垫着昨天我随手扔在那儿的校服外套，怕凉。
咽下去之后她站起来扶着床沿，膝盖响了一声。
我把笔攥紧了，深吸一口气，把那个画面从脑子里推出去。
圆珠笔重新在纸上动起来，计算顶点坐标，代入公式，得出结果。
B方减四AC大于零，两个实根。
前排赵明回头扔过来一张纸条。
我展开看了一眼，上面写着“最后一题答案多少”。
我把笔记本往他那边推了推，指了指第三道题的解题过程。
他比了个OK的手势，转回去了。
圆珠笔继续在纸上走。
第二节课是英语。李老师发上周的测验卷子，我考了八十七分，比上次多了五分。她把卷子递给我的时候看了我一眼。
“宋同学最近挺用功的，继续保持。”
我点了点头，把卷子折好夹进英语书里。
错的那几道题都是阅读理解，有两个单词不认识，选项靠蒙的。
我把那两个单词圈出来，旁边写上中文意思，课间去查词典。
词典在书包侧兜里，是母亲上个月在旧书摊上花八块钱买的，封面用透明胶带粘过两回。
课间我没出去。
坐在座位上把英语卷子的错题重新看了一遍，又翻开物理练习册做了两道电学计算题。
同桌周小燕在跟前排的女生聊周末去哪个商场逛街，声音不大，但“那件毛衣打完折才一百多”这句话还是钻进来了。
一百多。
母亲那件深灰色高领毛衣穿了两年了，袖口起了毛球，她用剃毛器刮过两回，还是能看出来。
上周逛街的时候她在内衣店橱窗前站了好一会儿，看那条红色蕾丝睡裙，最后什么也没买。
我把物理练习册翻到下一章。
欧姆定律，串联并联，电流电压电阻。
公式背下来，代入数字，计算。
笔尖在草稿纸上画着电路图，一个一个的方框和线段，规矩整齐。
中午食堂。
我端着不锈钢餐盘找了个角落的位置坐下来。
盘子里是一份土豆烧肉、一份炒白菜、二两米饭。
土豆烧肉里肉块没几块，土豆倒是给得大方。
我低头吃饭，筷子扒拉着米饭往嘴里送。
周围几桌都是成群结队的，男生凑在一起聊昨晚的球赛，女生围成一圈看手机上的短视频。
我一个人坐一张桌子，没人过来，也没人注意到我坐在这儿。
这样挺好。
吃到一半，下面那根东西硬了。
毫无预兆的，从半软直接跳到完全勃起，顶着校服裤的裆部，龟头抵着拉链内侧，酸麻感从小腹窜上来。
我手里的筷子停住了。
脑子里刚才还在想物理题，不知道哪根筋搭错了，闪过母亲吞咽精液时候喉咙动的那个画面。
就闪了一下，身体就诚实成这样。
我把筷子搁在盘沿上，两只手叠在桌面，上半身往前压，用桌沿挡住裤裆。
食堂的塑料椅子靠背是镂空的，从后面能看过来，但前面有桌子挡着。
我维持着这个姿势坐了一会儿，夹紧腿，等那根东西慢慢消下去。
等了两分钟，它还是硬着，龟头在裤裆里突突地跳。
我端起餐盘站起来，把剩的半碗饭倒进泔水桶，餐盘放到回收处。
走路的时候那根东西贴着大腿内侧，每走一步就蹭一下，酸麻感一阵一阵的。
我夹着步子走出食堂，拐进教学楼后面的厕所。
中午的厕所没什么人，我进了一个隔间锁上门，靠在隔板上站了一会儿。
没掏出来。
就靠着，手插在口袋里，低头看自己裤裆那个高高鼓起来的轮廓。
过了大概五分钟，它总算软下去了。
我洗了把脸回教室。
趴在桌上睡午觉的时候，前排的人在翻书，后排在打鼾，我在脑子里默默背化学元素周期表。
氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷。
背到硫氯氩钾钙的时候睡着了。
下午的课正常上完。
放学铃响的时候王老师又进来布置了一张二次函数专项练习卷，明天交。
我把卷子夹进文件夹里，收拾书包往外走。
校门口挤满了接孩子的家长，电动车和自行车把马路堵了一半。
我侧着身子从人群里钻过去，沿着临渊路往家走。
梧桐树光秃秃的枝丫在头顶上交叉，路灯还没亮，灰白色的天光从枝丫缝隙里漏下来，照在路面上碎成一片一片的。
走到小区门口的时候天擦黑了。楼道的声控灯亮了，我上了楼，钥匙转开门。
厨房里飘着排骨汤的味道。
宋晞晨站在灶台前面，灰蓝色棉布连衣裙外面套着围裙，头发用大抓夹随意夹着。
灶上砂锅在咕嘟咕嘟冒泡，白汽从锅盖缝隙里冒出来，混着排骨和玉米的甜香。
她听到开门声回过头，手里还捏着锅铲。
“回来了？洗手吃饭，你爸刚打电话说今天加班，晚点回。”
我换了拖鞋往卫生间走，经过厨房门口的时候应了一声。
洗手的时候水龙头开着，凉水冲在手背上，从镜子里面看到厨房方向，宋晞晨侧着身子在尝汤的咸淡，勺子凑到嘴边吹了吹，嘴唇碰了一下勺沿。
我低下头，把手擦干。
晚饭就我们两个人。
她给我盛了一碗排骨汤，玉米段和排骨堆得冒尖，自己那碗里只有两块排骨和半截玉米。
我低头喝汤，排骨炖得烂，筷子一拨就脱骨。
她坐在对面，筷子夹着青菜往嘴里送，眼睛看着碗里的米饭。
“今天课上得怎么样？”
“还行。发了英语卷子，八十七。”
“比上次多五分？”她抬起头来，桃花眼的眼尾微微弯了一下，“那有进步。多吃点，瘦了。”
我点了点头。
她又给我碗里夹了一块排骨。
两个人安静地吃了一会儿，碗筷碰撞的声音和厨房里砂锅咕嘟的余响混在一起。
她吃了几口饭就搁下了筷子，端起汤碗喝了一口。
“那个……明天早上。”她说，声音不高，眼睛看着汤碗里的玉米段，“妈还去你屋。”
我嘴里的饭嚼了两下才咽下去。
“嗯。”
她没再说什么，站起来收碗。
我坐在原位，看着她端着碗筷往水池走，灰蓝色棉布连衣裙的下摆随着步子轻轻晃。
下面那根东西又硬了，但这次我没去压它，就坐着，把碗里最后一口汤喝完。
晚上我在房间里写作业。
数学专项练习卷、物理练习册、英语单词抄写。
台灯亮着，灯泡用了好几年了，光有点发黄。
我趴在桌上写，笔尖在纸上沙沙响。
外面客厅里宋晞晨在拖地，拖把蹭着地板砖的声音从门缝下面传进来。
拖到房间门口的时候停了一下，然后又继续往客厅那头去了。
九点多，门被轻轻推开。
宋晞晨端着一杯热牛奶进来，杯底还垫了一张抽纸，怕烫坏书桌的漆面。
她把牛奶放在桌角，站在我身后看了一会儿摊开的练习卷。
我的手还在写，二次函数的图像画到一半，笔尖在顶点坐标上顿了一下。
她的手搭在我肩膀上。
隔着校服T恤的布料，手心又热又潮，指腹上有刚洗完碗的湿气。
她没有说话，就那么搭着，大概搭了十几秒，然后收回去，在我后脑勺上轻轻摸了一下。
“写完早点睡。”
她转身往门口走。我抬起头看她的后背，棉布连衣裙的料子贴着腰和后背的轮廓，走到门口的时候她停了一步，没有回头。
“牛奶趁热喝。”
门带上了。
拖鞋踩在地板上的声音往主卧方向去了。
我端起牛奶喝了一口，温热的，没放糖，奶味很浓。
杯子是超市买的那种印花玻璃杯，杯壁上印着一只卡通牛。
我盯着那只牛看了一会儿，把牛奶喝完了。
十一点出头，主卧那边传来宋建国的声音。
他加班回来了，跟宋晞晨在卧室里说话，隔着两道门听不太清，只听到他偶尔笑一声。
然后是卫生间的水声，拖鞋走动的啪嗒声。
过了一会儿，主卧的门开了，宋晞晨出来上厕所。
我正好也写完最后一道题，站起来拉开房间门。
两个人在走廊里碰上了。
她穿着那件灰蓝色棉布睡衣，领口松垮垮地挂着，头发还是用大抓夹夹着，几缕碎发贴在耳侧。
走廊没开灯，主卧门缝里透出来的暖黄光从她身后打过来，把她半边脸的轮廓勾出一道柔和的边。
她看到我站在门口，脚步顿了一下。
视线在我脸上停了一拍，又往下移了移，落在我手里攥着的练习卷上。
“写完了？”
“写完了。”
“那快去洗了睡。”她往卫生间走，经过我身边的时候，手臂蹭到了我的手臂。
就一下，隔着两层睡衣布料。
她没停步，进了卫生间关上门。
水龙头哗哗响了一阵。
我回了房间，把练习卷收进书包里，明天要交。
爬上床关了灯，被子拉到下巴。
黑暗中听到卫生间门开了，拖鞋声经过我的房间门口，停了一下。
然后又走远了，主卧的门轻轻合上。
隔壁传来宋建国低沉的鼾声，很快就响了。
我翻了个身面朝墙壁，闭上眼睛。
脑子里最后闪过的是走廊里那一下手臂的触碰，隔着布料能感觉到她皮肤的温度。
明天早上还要早起。英语单词还有半页没背完，化学方程式的配平也不太熟，物理的电路图得再画两遍。月考还有十来天。
下面那根东西在黑暗里慢慢硬起来，顶着被子。
我没去管它，把脸埋进枕头里，开始在心里默背化学元素周期表。
氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖。
钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。
背到第三遍的时候，迷迷糊糊地睡着了。
