陈予回来的第一周。他还在找她。
周嘉明第二天还是把火车记录发过来了。
老K查了苏念的身份证购票记录——她买了一张单程票，目的地是一座南方的二线城市。
发车时间：周一下午两点十七分。
座位号：07车12F。
“她用的现金买的票。”周嘉明在电话里说：“但取票的时候用了身份证。老K查到了购票记录，但查不到她的出站记录——她可能在任何一个站提前下车，也可能坐过了站。沿途停靠的城市有六个。”
陈予坐在书房的电脑前，看着周嘉明发来的那份记录。他把那六个城市的名字抄在一张便签上，然后拿起手机，一个一个地拨。
第一个电话打给了赵泽宇。
响了两声，那边接了。赵泽宇的声音带着一种他已经很久没听到的平静：“陈予？”
“是我。”陈予说：“苏念走了。你有没有她的消息？”
电话那头安静了一会儿。然后赵泽宇说：“我不知道她在哪里。她走之前给我发过一条消息，只有五个字——‘我走了，保重’。”
“你什么时候收到的？”
“上周六。”
陈予的手指在桌面上轻轻敲了一下。上周六。她在离开前两天给他发的消息。她走之前跟他说了“保重”，但没有跟他说她在哪。
“如果她联系你——”
“我不会瞒你。”赵泽宇说：“但她不会联系我。她不是那种人。”
陈予沉默了几秒：“我知道。”
第二个电话打给了孙浩然。
那边接得很快。孙浩然的声音听起来有些犹豫：“陈总？”
“孙浩然，苏念有没有联系过你？”
“上周日打过一个电话。”孙浩然说：“她没说什么，就是问了问我还好不好。我问她是不是要走了，她没有回答。”
“她有没有说她在哪？”
“没有。”孙浩然停了一下：“但我让她好好的。她自己也说‘你也是’。然后就挂了。”
陈予握着手机，没有说话。
孙浩然说：“陈总，她不会让我知道她在哪的。她不想让任何人找到她。”
“我知道。”陈予说：“如果你再接到她的电话——”
“我会告诉你。”孙浩然说：“但我不觉得她会再打来。”
第三个电话打给了李小虎。
接电话的是一个粗重的男声——李小虎的爸爸李成材。
陈予说“我找李小虎”，那边喊了一声，过了很久，李小虎的声音才从听筒里传过来，带着一种不属于十五岁少年的低沉：“谁？”
“我是陈予。苏念有没有来找过你？”
电话那头沉默了很久。久到陈予以为他已经挂了。然后李小虎说：“没有。她没有来过。”
“如果你见到她——”
“我不会见到她。”李小虎的声音有些不安，他语速飞快地说：“她不会来找我。我也不想见到她。”
陈予没有说话，他以为李小虎也知道了一些事，开始排斥苏念。
李小虎说：“你们以后都别来找我，我也不知道她在哪。”
电话挂断了。
陈予坐在书房里，看着那张便签上六个城市的名字。他把手机放在桌上，然后站起来，走到卧室，从衣柜顶上取下一个旅行包。
他装了三件衬衫、两件外套、一双鞋、一本他正在读的书。
他把那张便签折好，放进口袋里。
他走出门的时候，回头看了一眼客厅。
那只碗还在餐桌上。
碗底朝上。
第二周。他去了那座南方城市。
他买了同一趟车次的票，坐在07车12F。
他坐在苏念曾经坐过的那个位置上，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。
他不知道她当时在想什么。
她坐在这里的时候，是看着窗外，还是闭着眼睛？
是哭过，还是像她信里写的那样——平静？
他把苏念的照片给站台的每个工作人员看——那张照片是从他手机相册里找出来的，去年秋天，她在公园里喂猫，感觉到他在拍照，于是抬起头，嘴角带着一道很浅的笑。
他把那张照片放大，打印了六份，每个火车站两份。他在照片背面写了他的电话号码，说“如果有人见到她，请打这个电话”。
没有人打来。
他在那座城市里找了三天。
他走过老城区的巷子，走过新区的商场，走过河边的步道。
他进过每一家咖啡店，问过每一个坐在窗边的女人——她们都不是她。
他去过图书馆、书店、花店、民宿。
他站在每一个可能有她的路口，看着每一个从远处走来的人。没有人是她。
第三天傍晚，他坐在一个街心公园的长椅上。
他看着夕阳从楼群后面沉下去，橘红色的光落在草坪上，落在水池上，落在他膝盖上。
他想起苏念说过等他回来要跟他聊聊。
但她最终没有说给他听。
也许她说了，只是不是用嘴巴。
他坐在那里，看着夕阳完全沉下去。天暗了，路灯亮了，有孩子牵着狗从他面前跑过去。他站起来，走了。
第三周。他回到了原来的城市。
他坐在办公桌前，打开电脑。
屏幕亮起来的时候，他看到笔筒里那支签字笔。
他把它拿起来，拧开笔帽，发现笔帽边缘有一道极浅的牙印——苏念有一次咬过他的笔。
那天她坐在他旁边，看他签文件，等得不耐烦了，就拿起他的笔咬了一下。
他当时说“你多大了还咬笔”，她笑了一下，把笔还给他。
那道牙印还在。
他没有扔掉那支笔。
他把它放回笔筒里。
他打开一个加密文档，标题是“苏念离开后——给她的信”。他在里面打了一行字：“我看到了你的信。我会好好活，但我不自由。”
他看着那行字，然后关上文档，站起来，走到窗边。
楼下是车流，是人群，是这座城市一如既往的运转。
他站在那扇窗前，像一个刚刚学会呼吸的人，在等下一次呼吸。
那天下午，他收到了林知夏的消息。
“我要离开沈亦舟了。”
他回了一个字：“好。”
林知夏又发来一条：“我不会去找你。”
他回：“我知道。”
他把手机放下，继续看文件。
