三个月过得很快。
沈秀兰坐在床沿上，帆布包搁在膝盖上。
包里装着四千五百块，簇新的票子，橡皮筋箍着，搁在牛皮纸信封里。
她数了一遍，又数了一遍。
四千五。
信用社那笔债连本带利四千一，还完还能剩四百。
够给前进交下学期书本费，再买双新布鞋。
她把钱重新箍好，抬起头看着窗外。梧桐树冒新芽了，嫩绿嫩绿的，被风吹得轻轻晃着。
这三个月过得比她想得快。
刘德才不是坏人——不打人，不赖账，每个月按时给钱，偶尔多给一点让她给前进买衣裳。
说话粗，嗓门大，喝了酒爱吹牛，但从来没对她使过脸色。
有一回她从镇上回来晚了，他嘴上骂骂咧咧说你咋不死在镇上，手上却把她行李拎进屋，灶台上温着一碗排骨汤。
可他不是她的归宿。
他是做木材生意的老板，在县里有房子有厂子，接触的都是穿皮夹克的体面人。
她算什么呢？
一个从镇上来的寡妇，靠身子还债的。
他现在对她好，是因为新鲜感。
等新鲜感过了，还会有别人。
与其等他腻了再走，不如趁现在债还完了，自己先走。至少走的时候还能留个体面。
她把帆布包系好，站在客厅中间。茶几上的烟灰缸洗得干干净净，阳台上那盆绿萝刚浇过水，叶子绿油油的，比来的时候多抽了好几根新藤。
傍晚刘德才回来了。
推开门，看见茶几上那把钥匙和钥匙底下压着的搪瓷缸子，又看见她穿着那件藏青色的呢子大衣站在客厅中间，帆布包已经挎在肩上。
“今天就走？”，“嗯。”沉默了一会儿。
“吃过饭再走，我送你。”，“好。我给你做顿饭，最后一顿。”系上围裙进了厨房。
拉开冰箱——鸡蛋、西红柿、一把挂面、半棵白菜。
三个月的厨房她摸得比自家出租屋还熟。
哪个灶眼火大，哪个抽屉放盐，他不吃香菜爱吃蒜，全知道。
她拿出鸡蛋和西红柿，开始和面。不是挂面，是手擀面。最后一顿了，不想凑合。
刘德才靠在厨房门框上看着她。
她弯腰擀面的时候呢子大衣下摆蹭在案板边上，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结。
他想起来上个月他感冒发烧，她也是站在这间厨房里给他熬姜汤，端到床边一勺一勺喂，嘴里念叨着让你别去厂里你不听，烧成这样了还嘴硬。
那时候他烧得迷迷糊糊的，抓着她的手说秀兰你别走。
她以为他说胡话，把他的手塞回被子里，说不走，你好好躺着。
她是他见过的最好的女人。
不是娇滴滴的好，是骨头里带韧劲的好。
有一回他厂里生意谈崩了回来摔了个杯子，她一声没吭，拿扫帚把碎玻璃扫干净，又给他倒了杯水搁在桌上，说摔完了喝口水消消气。
他当时看着她蹲在地上扫玻璃碴子的背影，忽然觉得这个女人真他妈的带种。
“刘哥，面好了，洗手吃饭。”两碗西红柿鸡蛋面端上桌。
面上卧了两个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，筷子一戳就流出来。
他又去厨房拿了个空碗，把自己碗里的荷包蛋拨出来搁在空碗里，推到她面前。
“你吃。你瘦得跟竹竿似的。”她看着那个荷包蛋，眼眶忽然红了。
没有推辞，夹起来咬了一口，蛋黄淌出来，她拿筷子接住了。
低下头继续吃面。
两个人谁都没再说话。桌上只有吃面的吸溜声。
吃完饭她站起来收碗。他按住她的手。
“我洗。”他端着碗走进厨房，拧开水龙头，拿丝瓜瓤蘸洗洁精擦碗沿。动作笨拙，泡沫溅了一灶台。她靠在门框上看着他。
洗完碗，他把手在裤子上蹭了蹭。
“走吧。”面包车停在楼下。他把她的帆布包拎到后座，替她拉开车门。
“车站不远，我自己走过去就行。”他没理她，发动了车。
候车室没什么人。末班车停在广场上，发动机突突响着。他帮她把包拎上车，站在车门口，从兜里掏出一个信封塞进她手里。
“拿着，路上买点吃的。”她低头一看，信封里是一沓簇新的票子。
“刘哥，这钱我不能要。这三个月我已经拿了四千五，够了。”他又推回来：“我给你不是为了买你。是真心想帮你。”她低头看着那个信封，攥在手里，没有再说推辞的话。
“刘哥，我走之前，想再跟你做一次。不是交易，是我心甘情愿的。谢谢你。”她说完自己先愣了一下。
她没想到自己会说出这种话，但知道是真的——不是为了还债，不是为了报答，是她离开之前唯一能给他的。
属于沈秀兰的，不属于任何人的东西。
刘德才坐在驾驶座上，手里夹着半根烟，看着她。
喉结滚了一下，把烟叼在嘴里，打火机打了三下才点着。
深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在车灯光束里慢慢散开。
他把车钥匙重新插进锁孔。
“上车。”，“回家。”还是那间朝南的卧室。还是那张铺着素色床单的双人床。窗外梧桐树在夜风里轻轻晃着。
她没有关灯，没有拉窗帘。
站在床边，把呢子大衣脱了搭在椅背上，米白色毛衣从头顶脱下来，露出那件洗得起了毛边的白布背心。
背心里什么都没穿，奶子鼓鼓囊囊地撑起两个凸起。
裤子也脱了，碎花裤衩褪到脚踝，拿脚踢到一边。
她站在他面前，一丝不挂。白瓷般光滑的皮肤在床头灯下泛着温润的光。
刘德才坐在床沿上，看着她自己解衣裳。
跟浴室里那回完全不一样——那回她手指抖得解不开扣子，脸一直红到耳朵尖。
今天她的手指是稳的，眼神是坦荡的，像在做一件她早就想做的事。
“刘哥，你别动，我来。”她走到他面前，伸手解他衬衫的扣子。
一颗，两颗，三颗。
灰布衬衫从肩膀上滑下来，露出那两块硬邦邦的胸肌和胸口一小片黑毛。
又去解他的皮带，手指摸索了两下就解开了。
外裤连同裤衩一起褪到脚踝，那根又粗又烫的肉棒从裤裆里弹出来，已经硬得发紫，龟头上渗出一滴亮晶晶的黏液。
她把他推倒在床上，跨坐上去，两手撑着他胸口，低头看着他。头发从肩膀上滑下来垂在他脸侧，嘴角挂着三个月来头一回真正放松的笑。
“这三个月，你每次都是一上来就往里插，跟猪八戒吃人参果似的，嚼都不嚼就咽下去了。”她拿手指在他鼻梁上刮了一下，抬起屁股，手伸下去扶着他的肉棒。
龟头在她两片阴唇中间蹭了蹭，沾满了黏糊糊的淫水，滑腻腻的。
她已经湿了——脱衣裳的时候就湿了。
这一回不是为了还债，是为了她自己。
“今天你慢点，我想好好记着。”她扶着他的东西对准了自己，沉腰往下一坐。
滋的一声，整根肉棒连根没入。
仰起脖子叫了一声——不是疼，是被塞满之后从嗓子眼里溢出来的满足。
她开始上下颠，两只奶子在胸前上下翻飞，奶头硬得跟两颗紫葡萄似的。
她动得不紧不慢，一下一下的，像是在品尝一道做了很久才端上桌的菜。
他伸手握住她晃荡的奶子，手指陷进柔软的乳肉里。力道比平时轻了不少，拇指拨弄着她的奶头。
“秀兰，你这个女人，真他妈的让我没法忘。”她俯下身，两只奶子压在他胸口上，奶头蹭着他的皮肤，嘴唇贴在他耳朵边上：“刘哥，这几个月谢谢你。你是除了他爹以外，头一个让我觉得自己还是个女人的男人。不是你给我的那些钱，是你刚才在车站说的那句话，我记着。”他猛地坐起来把她压在身下。
手掌托着她的后脑勺。
把她两条腿分开架在自己肩膀上，扶着自己那根青筋暴起的肉棒，龟头在穴口蹭了蹭，沾满了黏糊糊的淫水。
然后一挺腰，滋的一声插了进去。
这一次没有横冲直撞，而是慢慢地、一下一下往里顶。
每一下都插到最深处还要停一瞬，像是在记着什么——记着她的温度，记着她里头那层嫩肉裹着他的感觉，记着她喉咙里漏出来的那些压不住的闷哼。
“秀兰，以后你要是再跟了别的男人，别让他太容易得手。你得让他对你好。”他咬着牙说，汗水从额头上滴下来砸在她锁骨上。
她伸手摸着他背上那道从肩胛骨划到腰侧的旧疤，指尖顺着那道疤慢慢往下滑。
“这道疤以后还会疼吗？”，“不疼了，早就没感觉了。”，“那你还记得是怎么来的吗？”，“不记得了，谁他妈还记得这个。”她笑了：“忘了好，忘了就过去了。”他把她翻过来跪趴在床上。
屁股又大又圆，两瓣之间那道缝里水光潋滟的。
暗红色的阴唇被干得微微肿起来，往外翻着。
从后面进去的时候，她浑身一颤，两只手死死抓着床单，嘴里溢出一声压不住的浪叫。
他以前最喜欢这个姿势，每回都跟打桩似的又快又猛。
可今天他俯下身把脸贴在她后背上，手从她腋下穿过去握住她晃荡的奶子，下身慢慢地、深深地往里顶。
“秀兰，以后你要是受了委屈，你就回来找我。我能给你出头。”她把脸埋进枕头里使劲点了点头。
眼泪终于淌下来了。
不是难过，是这三个月的委屈和感激全搅在一起，被他不经意的一句话全捅开了。
她回过头看着他，伸手把他额头上的汗抹掉。
“刘哥，亲我。”他低头堵住了她的嘴。
舌头撬开她的牙齿伸进去。
平时她很少让他亲嘴，偶尔亲一下也是蜻蜓点水。
她回吻着他，两只手攀上他的脖子，把他整个人拉下来压在自己身上。
两个人在床单上滚了一圈，她又重新骑回他腰上，沉腰往下一坐，滋的一声把整根肉棒重新吞了进去。
这一次她没有忍自己的声音。
每一下都伴随着一声从嗓子眼里滚出来的浪叫。
动作完全放开了，像要把这三个月所有的账都用这一晚上的欢愉还清。
他掐着她的屁股，她拉着他的手按在自己胸口上让他揉奶子。
“用力，别怕疼。”他又低头含住其中一粒奶头，舌尖裹着奶头绕圈。她仰着脖子叫了一声，手按着他的后脑勺，手指插进他粗硬的发茬里。
“刘哥……快点……我要到了……”她感觉到他的肉棒在她里头猛地胀大了一圈，咬着牙说秀兰你夹得太紧了。
她两条腿死死夹着他的腰，阴道猛地收紧，花心深处喷出一大股滚烫的淫水浇在他的龟头上。
他闷哼一声，后腰一麻，一股滚烫的浓精从龟头里喷射出来，全灌进了她身体最深处。
射了好几下才停，每射一下她的阴道就紧跟着痉挛一下。
他从她身上翻下来，仰面躺倒在床单上，胸口起伏。
她侧过身把脸贴在他汗湿的胸口上，听着那颗心脏咚咚咚地跳着。
他伸手把她搂紧了，下巴抵在她头顶上蹭了蹭。
窗外梧桐树被夜风吹得沙沙响。
过了很久，他把被子往上拉了拉盖住她光着的肩膀。
“睡吧。明天我送你去车站。”她把脸埋进他肩窝里，闷闷地嗯了一声。月光从窗帘缝漏进来，在她脸上投下一道细细的银线。
明天上了那班长途车，她就是还完了债的沈秀兰了。
不是刘德才的沈秀兰，不是周建国的沈秀兰，不是任何人的沈秀兰。
只是一个带着儿子在镇上站前台、努力挣钱过日子的普通女人。
她闭上眼睛，很快睡着了。
刘德才站在长途车站广场上，看着那辆灰扑扑的长途车摇摇晃晃驶出站门。
尾灯在暮色里渐渐变成两个小红点，拐过街角，消失在那排梧桐树后面。
他站在那儿没动，把烟叼在嘴里，打火机打了三下才点着。深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，被风一吹就散了。
他这辈子送过很多人。
送木材客户上火车，送酒肉朋友出县城，送他爹出殡。
可从来没有哪一回，站在车站门口，觉得心里头像被人挖走了一块什么东西。
不大，但刚好是填不上的那种。
这个女人跟了他三个月。
一开始只觉得她好看。
高挑，白净，说话轻声细语，跟他以前在风月场合见过的女人都不一样。
不主动讨好，不故意冷淡，就是平平静静的本分，像一壶搁在炉子上慢慢烧着的温水，不起眼，搁久了就凉了。
后来他发现她做饭好吃，尤其是手擀面，筋道，卤子咸淡正好。
再后来发现她不光会做饭，还会过日子——冰箱里永远有新鲜蔬菜，灶台上永远擦得干干净净，阳台上那盆绿萝他养了两年都没养活，她来了三个月就抽了新藤。
他一个人过了这么多年，从来不知道屋里亮着灯等一个人回来是什么感觉。现在他知道了。可她也走了。
他靠在面包车引擎盖上，连着抽了好几根烟。
脑子里翻来覆去地想着她那句话——“刘哥，我走之前，想再跟你做一次。不是交易，是我心甘情愿的。谢谢你。”她没有叫过他“德才”，一直喊他刘哥。
以前觉得顺耳，现在想想，她可能从一开始就划好了线。
他是哥，不是别的什么。
他不是没动过要娶她的念头。
她走之前那几天，他在厂里盯着烘干窑，脑子里老走神，想着回去以后要不要跟她开口。
他甚至想过怎么跟厂里的人介绍她——就说是我对象，镇上的，在旅社站前台。
可他始终没开这个口。
他刘德才在县里混了这么多年，圈子里一起喝酒吃饭的都是搞建材的、跑运输的，谁家媳妇不是正经人家的闺女？
他要是娶了个为了还债跟男人睡过觉的女人，以后酒桌上别人问起来，他这张脸往哪搁？
他不在乎她嫁过人，不在乎她带着孩子。
可她为了钱跟男人睡觉，他嘴上说不在意，心里还是过不去。
每次想到这儿他就在心里骂自己虚伪——你自己不是花了一千五一个月才把她包下来的吗？
你有什么资格嫌她？
骂完了，那道坎还是在那儿。过不去就是过不去。
他把烟头扔在地上，拿鞋底碾灭了。
拉开车门坐进驾驶座，发动机突突响着，车厢里还残留着她身上那股淡淡的雪花膏味。
他回头看了一眼后座——她每次回镇上都是坐那个位置，怀里抱着帆布包，脸朝窗外，阳光照进来把她侧脸照得清清亮亮的。
他把后视镜调了调，看着镜子里自己那张被烘干窑烤得发红的脸。
算了。
她回去陪儿子是应该的，他给不了她名分，也填不满她心里头留给赵德发和前进的那块地方。
发动车子，缓缓驶出车站。
拐上来时的路，他把烟叼在嘴里，踩下油门，往县城的西边驶去。
厂里的烘干窑应该修好了，明天还有一车木料要进库。
他得回去盯着。
