婚假的最后三天，陆辰和苏晚晴做了一件他们从婚礼第二天起就一直在逃避的事——拜访双方的家人。
先去的陆辰父母家。
老两口住在城南的老小区里，六楼，没有电梯，楼梯间的墙壁上贴满了疏通下水道和宽带办理的小广告。
陆辰以前爬这段楼梯一步两级，从来不用中途休息，现在他提着两袋水果跟在苏晚晴身后，爬到三楼就开始喘。
苏晚晴回头看了他一眼，伸手接过其中一个袋子，什么也没说。
进门的时候陆辰下意识地低下了头。
她穿着最简单的牛仔裤和白色短袖，头发扎成低马尾，素颜，但那张脸怎么看都不是原来的陆辰。
父亲正坐在客厅沙发上戴着老花镜看报纸，母亲从厨房探出头来，围裙上还沾着面粉，看到她们两个站在玄关，愣了一下。
她把陆辰看了又看，然后解下围裙走过来，拉着她在客厅的布艺沙发上坐下。
茶几上摆着一盘刚切好的哈密瓜，母亲递过来一片，陆辰接过去的时候手指微微发抖。
苏晚晴坐在侧面的单人椅上，双手交叠放在膝盖上，替陆辰开了口。
她先从客观事实讲起——婚礼第二天他发现自己身体发生了变化，他们去了医院，做了一系列检测，染色体和激素水平目前都是女性的状态。
她把报告从文件袋里拿出来，放在茶几上，推到公婆面前。
母亲的视线在报告和她之间来回看了好几遍，然后她没有继续追问报告的事，而是问了一个让陆辰差点没忍住眼泪的问题：“那工作呢？还能上班吗？”
陆辰愣了一下，然后开始一五一十地汇报，语气像是在跟领导做年终述职：公司那边已经谈好了，职位不变，岗位不变，项目组甚至说新项目还需要她出面做视频讲解，以后说不定还有加薪的空间。
房贷不会被影响到，每个月的一万二还是有保障的。
母亲听完点了点头，表情比刚才放松了一些，然后又问“身体检查有没有说其他有什么问题，以后还要不要定期复查”。
陆辰说目前看没什么大问题，就是手续比较麻烦——身份证、学历证书、社保公积金这些都要一个一个去更新。
父亲这时候才放下报纸，摘下老花镜，看了陆辰一眼。他沉默了一会儿，然后说了一句：“那你们俩以后打算怎么办？离婚？”
陆辰和苏晚晴同时僵住了。这个问题她们自己都没想清楚，更不知道怎么回答。
母亲接过话头，语气平淡得像在说今天的天气：“离什么婚啊。三十岁的人了，房贷还有二十五年，两个人住在一起好歹有个照应。离了能怎么着，再找一个？再找一个房贷也是二十五年，不累吗。我们那个年代，夫妻到后来也就是室友，各睡各的，早上一起吃顿饭，晚上一起看会儿电视，没什么大不了的。你们年轻人把婚姻想得太复杂。”她说完又拿起一片哈密瓜递过去，动作自然地中断了这个话题。
陆辰低头看着手里那片哈密瓜，橙色的果肉在灯光下泛着水光。他没有哭。他把哈密瓜吃掉了，很甜。
从陆辰父母家出来之后，两个人坐在楼下的长椅上沉默了好一会儿。
苏晚晴看着自己的脚尖说：“你们家……好像更在意你的工作。”陆辰说：“是更在意房贷。”苏晚晴纠正他：“是在意你能赚钱还房贷。”两个人对视一眼，同时发出了一个不知道该归类为笑还是叹息的气声。
第二天去苏晚晴父母家，情况几乎如出一辙。
岳父岳母住在一个安静的小区，种了一阳台的花草。
岳母看到陆辰的时候确实愣了挺久，但她愣完之后的第一反应和陆辰母亲如出一辙——问工作，问房贷，问手续，问接下来两个人打算怎么办。
苏晚晴把同样的话复述了一遍，岳母听着听着表情反而放松了下来。
“公司不介意就好，工作保住了就行。你们年轻人要生孩子就早点生，生不了——那就算了嘛。两个人自己过自己的，不比什么都强？”
苏晚晴张了张嘴，看了陆辰一眼。
陆辰看着她，表情和她一模一样——抿着嘴，不知道该哭还是该笑。
她们来之前准备了一大段解释——关于感情，关于未来，关于可能的分开，关于身份的变更。
但显然两家人的期待值已经低到了地板：有工作，能供房，两个人没打架，OK，合格。
至于两个人是夫妻还是室友、是男女还是女女、要孩子还是不要——在那份每月一万二的房贷面前，都变成了次要问题。
老一辈没有读过《亲密关系》，但他们对婚姻的理解就是搭伙过日子，不管性别是男是女，锅里有米、卡上有工资、有人陪着去医院挂号就是好日子。
回家的路上，两个人坐在出租车后座，各自看着自己那侧的车窗外面。
高架桥两侧的城市夜景飞速后退，霓虹灯染了一片天。
陆辰忽然想起自己以前审过的剧本，一个主角跨越千山万水终于回到家，以为全世界的障碍都在眼前，最后发现根本没有人在意他做过什么——因为他内心的波澜在别人看来只是一杯喝剩的温水。
他现在就是这种感觉。
“感觉我们是不是太小心眼了。”苏晚晴忽然说。
“可能吧。我们这边顾着底线的事，他们那边把所有东西都默认到了及格线。”陆辰轻轻地说。
回到家里之后，两个人换好家居服，一个坐在沙发左边，一个坐在沙发右边。
客厅很安静。
阳台上的多肉因为这几天没人浇水又蔫了一棵，叶子发黄蜷缩，电视墙上的囍字边角翘起来了一点。
他们有太多的阻碍依然没解决——不能做爱、不能生孩子、不能真正成为夫妻。
但在家人的态度面前他们反而觉得自己是在自寻烦恼。
可是人的欲望不止有物质，还有情感。
房贷是桥梁，但过桥需要的是别的让两个人能并肩走上去的东西。
苏晚晴靠在沙发扶手上，愣了一会儿，然后说：“那现在怎么办？”
陆辰想了想：“要不先上班吧。至少明天食堂的午餐有红烧肉，先上班再说。”
