周五，急诊科临时更改的排班表贴在院公告栏的白板上，赵泽伟的名字从周五一直连到周日，中间只隔了半天的休息时间。
最近新疆卫健委开展巡回检查工作，为及时做好迎检准备，院公卫科临时抽调了急诊的两个医生去帮忙，整理迎检病案，其他医生的值班压力骤然增大。
赵泽伟因为年轻，排的班也多，周五白班接夜班上到深夜十二点，周六休息一上午，下午接着夜班上到晚上八点，休息一晚上，周日全天加晚班，要过了十二点才能回去休息。
院长路过公告栏的时候多看了两眼，拿笔在赵泽伟名字旁边画了一个圈，也没说什么，在他眼里，年轻人就要多承担工作任务。
周六凌晨三点多，急诊大厅涌进来三个车祸伤者。
一辆面包车在老城外的公路上翻了，司机和两个乘客被送过来，浑身是血，其中一个左臂开放性骨折，骨头从皮肤里戳出来。
外科的值班医生刘医生当时在手术室里出不来，值班的主任医师艾热看了一眼排班表，拿起电话拨了赵泽伟的号码。
赵泽伟当时刚躺下不到两个小时。他是凌晨一点才回了公寓冲了个澡，拉上窗帘准备睡到中午。
手机响的时候他刚睡着没多久，铃声在安静的房间里显得格外刺耳。
他摸索着接起来，那头是艾热的声音，简短得不容置疑：“急诊来了三个车祸，刘医生在手术室，你过来帮一下忙。”
赵泽伟放下手机坐起来。
他在床边坐了几秒，一阵子被吵醒的烦躁，太阳穴微微跳着。
他站起来穿上外套，洗了一把冷水脸，镜子里的自己脸色发白，眼下的青灰色眼袋在灯光下清晰可见。
他没多看一眼，转身出了门。
接着手术台上站了四个小时。
止血，清创，缝合。
那个开放性骨折的手臂血管断了，他低着头用电凝止血，眼睛盯着视野里那个还在渗血的骨头断面。
他已经见惯了这种血腥，操作着针尖在组织间移动，手指保持着稳定的力度。
缝完了最后一针才松了一口气，把器械递给护士。
走出手术室的时候已经是早上八点多了，天亮着，急诊大厅里人来人往。
他靠在走廊的墙上站了一会儿，口罩摘下来，感觉到空气贴在他脸颊上的那种凉丝丝。
值班护士路过的时候看了他一眼：“赵医生，你脸白得不行，回去歇会儿吧。”
“好。”他说着往自己的接诊室走去。
周五他本来就连轴转了一整天。
急诊不断来病号，感冒发烧的外伤闹事打架的，号单一张一张地压在他桌上。
中午的时候他打开打包的饭盒扒了两口就放下了，油腻的味道让他胃一阵厌恶，他喝了几口水就去眯了一觉。
一点半被人叫醒，然后又开始处理患者，等他再看时间的时候已经是下午四点了。
他把中午没吃完的饭盒扔进垃圾桶，站在窗前活动了一下肩膀，听到脊柱咔咔响了两声。
晚上夜班，吃完饭想再眯一下，每次刚睡着就有事把他叫醒。
输液泵报警。
新病人要签知情同意书。
家属在走廊吵起来了。
护士来敲门一次他就坐起来一次，处理完了再躺回去，躺回去的时候能感觉到自己的心口像是有什么东西堵在那里。
闷。
好不容易挨到凌晨十二点交班，刚回去睡不到两个小时，又被艾热医生给叫回来，接着又进了手术室，赵泽伟已经感觉自己燃尽了。
赵泽伟慢慢的走回自己的接诊室，准备再回去休息了两三个小时。
因为到了中午十二点，安排了他的班次。
他还要继续工作。
摇了摇恍惚的脑袋，准备换衣服回去。
这时护士长又过来找他。
“赵医生，有个病人，发烧三天了，其他医生都在忙，实在没人了，你帮忙看看行不行。”
赵泽伟叹了一口气，又将白大褂披了上去。
跟着护士长走到急诊室，看到一个六十多岁的维吾尔族老人坐在轮椅上，脸色发白，嘴唇有些发紫，呼吸很浅很快。
老人的儿子跟在一旁，四十岁左右，穿着一件深灰色的夹克，手里捏着一个塑料袋，里面装着医院的挂号单和几张零钱。
赵泽伟走过去，用手背试了一下老人的额头温度，很烫，皮肤干而热。
儿子用不太流利的汉语说：“我爸发烧三天了，昨天开始喘不上气。”
赵泽伟点了点头，量了体温，三十九度二。
听诊器贴上左肺下时候能听到杂音，吸气末段尤其明显，典型的肺部感染体征。
他在病历本上写了诊断，开了抗生素和退烧药，抬头看了一眼老人的嘴唇颜色，想了一下，笔尖在纸上顿了一下。
他想写“请随时监测血氧饱和度”，但笔尖刚落到纸上，护士莉莉从门口探进头来：“赵医生，五号床家属闹起来了，说要转院，艾热主任让你过去看一下。”
他放下笔站起来，对老人的儿子说：“先输液留观，我待会儿过来再看。”
儿子点了点头，赵泽伟转身出了诊室，他走过急诊大厅，五号床的家属站在走廊中间，声音很大，引得周围的人都往这边看。
一个五十多岁的女人正在跟护士吵，说她老公的病别家医院治得更好，要马上办转院手续。
艾热站在旁边，脸上没什么表情，看见赵泽伟走过来，用下巴指了一下那个女人：“你跟她沟通一下，我去接个电话。”
赵泽伟走过去，站在那个女人面前，听她说了五分钟的话。
她语速很快，来回重复着“我们在这边耽误了”和“你们医院不行”这两个主题。
等她说完，赵泽伟然后用最平静的语气说了一句：“转院可以办，但你得先让医生评估一下你丈夫现在的情况，贸然转可能路上出问题。”
女人的声音停了一下，像是在判断面前这个年轻医生的分量，然后她的语气从高亢降到了不情不愿的勉强：“那你们快点办。”
等赵泽伟处理完这件事，又去了五号床看了一眼病人，再回到留观室的时候，已经过去了四十分钟。
他站在留观室门口，隔着半开的门往里扫了一眼，那个老人躺在床上输液，液瓶还剩一小半。
他没有走进去，脑子里已经在想着下午还有什么事要做，一件一件事来，艾热医师还说晚上要交一份材料，护士站那边还有两张单子要签。
接着他便换好衣服，回公寓睡了一个多小时。
中午吃完饭，他正在办公室补上午没来得及写的病历，护士莉莉推门进来，语速比平时快了两倍：“赵医生，上午那个肺炎的老人情况好像更严重了，艾热主任让你过去。”
赵泽伟放下笔站起来，快步走到留观室时，里面已经多了两个人，一个护士正在给老人扣氧气面罩，另一个在调试监护仪。
艾热站在床边，低头看着监护仪上的数字，回过头来看了他一眼：“你上午接的？怎么没做血氧监测？”
赵泽伟站在门口，嘴唇动了动：“我忘了。”
艾热没再说什么。
他转过身去跟护士下了几道指令，让人把老人往ICU送。
赵泽伟站在门口没有进去，他看着护士们推着床从留观室出来，经过他身边的时候轮子滚过地砖发出沉闷的轱辘声。
老人的儿子跟在床后面走着，手里还拎着那个塑料袋，没有回头看他，只是跟着那辆移动的床一路往走廊尽头走去。
ICU的门关上了。
走廊里重新安静下来。赵泽伟站在门口，隔着ICU观察窗看着里面，护士正在给老人接呼吸机，艾热站在床边跟值班的ICU医生说着什么。
那个老人的儿子站在角落里，双手垂在身侧，背靠着墙壁，眼睛盯着床上的方向。
赵泽伟往回走的时候经过护士站，莉莉抬起头看了他一眼：“赵医生，你脸色真不行。休息一下吧！”
“还有病历没写完。”
“你别硬撑。”
他没回答，走回了办公室，在桌前坐下来。
桌上摊着几份没写完的病历，笔搁在纸面上方，他低头看着那些字迹，手写的字比平时潦草了很多，有些笔画断断续续的，像是写字的人手腕正在抖。
他盯着病历看了一会儿，靠在椅背上闭着眼。
终于熬到了晚上八点，窗外的天正在从深蓝变成完全的黑，走廊里的脚步声从密集变得稀疏。
换衣服的时候，他听到自己心跳的声音更沉闷了，在耳朵里一下一下地跳着，每跳一下都像是有人在他胸口内侧敲了一拳。
赵泽伟回到公寓的时候。
人已经有点失重了，他掏出钥匙开了门，客厅里安安静静的，他打开冰箱，拿出一瓶八宝粥，扯开瓶盖直接喝了，冷冰冰的，喝进嘴里已经没什么口感了。
他三口两口喝完，把瓶子丢进垃圾桶，然后倒在沙发上，闭着眼。
他中间醒过两次，一次是手机响了，他没接，一次是墙壁响起敲击的声音，他太累了，没有理会，又睡过去了。
早上八点多，门锁响了。
赵泽伟迷迷糊糊听到钥匙在锁孔里转动的声音，然后是门被推开，有人换了拖鞋走进来。
他以为是做梦，翻了个身把脸埋进沙发靠垫里，没睁眼。
脚步声到客厅停住了。
沉思瑶站在沙发前面，低头看着他。
她手里提着一个白色塑料袋，袋口扎着，从里面透出热气和烤包子的香味。
昨晚她听到赵泽伟开门的声音，但是门开了之后便没有了动静，这几天他们都在冷战，十一点的时候，她试探性的敲了几下墙壁，本来这是示好的动作，但是却没有反应，她气了一晚上。
最后还是决定再退一步，给赵泽伟带早餐。
沉思瑶站着看了一会儿，然后弯腰把塑料袋放在茶几上，没有立刻叫醒他。
她转身进了卫生间，拧开水龙头洗了手，然后走出来站在沙发旁边，伸手推了一下他的肩膀：“赵泽伟。”
他没动。
她又推了一下，这次重了一点：“你起来。”
他慢慢睁开眼。
光线刺得他眯了一下，眼前的人影从模糊变得清晰。
沉思瑶站在沙发旁边，头发扎着低马尾，穿着一件浅蓝色的短袖，脸上没有妆，嘴唇微微抿着。
不开心一目了然。
她看着他，目光从他脸上扫到他身上，看着他凌乱的头发，然后在他那只还穿着鞋的脚上停了一下。
“你昨晚没洗澡？”她问。
“忘了。”他的声音哑得像砂纸刮过墙壁。
“你一身汗臭味。”她说着把茶几上的塑料袋解开了，里面是两个烤包子和一杯豆浆，“先吃早饭。吃完去洗个澡。”
她说完走到沙发另一端坐下来，只是坐在那里，像是等他坐起来。
赵泽伟撑着沙发坐起来，他伸手扶了一下额角，感觉到太阳穴还是在跳。
他低头看着茶几上那袋早饭，包子皮薄得透出肉馅的颜色，拿起了豆浆喝了一口，是温热的。
他又伸手拿起一个包子咬了一口，嚼了两下，咽下去了。
他感觉到自己的胃像是正在重新激活。
他吃得很慢，像是在品尝那口包子的味道，又或者他只是没什么力气吃得更快。
昨晚的八宝粥根本填不了肚子。
沉思瑶坐在沙发另一端，双手放在膝盖上，等着他吃完。
她没有催促他，也没有看他吃。
她只是坐在那里，像是一个已经决定了要做某件事的人，正在等待一个合适的开口时机。
等他把第二个包子的最后一口塞进嘴里，又喝了几口豆浆之后，她开口了：“你昨天几点回来的？”
“不知道。”
“你怎么睡沙发上了？”
“嗯。”
“你一直没洗澡？”
“没有。”
沉思瑶叹了一口气，目光幽怨的看着他。
她的目光从他的脸上落在他还穿着的那只鞋上，他的鞋底边缘沾着一点干掉的泥，鞋带松着。
她的目光再移回他脸上，看着他像一根刚从水里捞出来的木头，整个人傻不拉几的。
“赵泽伟，”她说，“你是不是遇到什么事了？”
他低头看着手里那杯豆浆。他顿了一会儿才开口：“害！我接了个病人。肺炎，我忘了做血氧监测，他呼吸窘迫了，进了ICU。”
“什么时候的事？”
“昨天。”
“昨晚你可以跟我说？”
“我不想说。”
“不想说什么？”
他抬头看了她一眼。
她的表情没有愤怒，没有责备，只有一种安静的、正在等待答案的耐心。
这几天的冷战，也让他心里很凄凉。
他不想主动去说什么，因为沉思瑶一开始也没有主动将周先生的事情说给他知道。
他这就是纯赌气的行为。
但是他这个时候也能看出来，沉思瑶是在耐心的等他说，她正在等待的是他主动把那扇门打开。
但是，赵泽伟不想，还是赌气，没能把那道门推开。
“我就是不知道怎么说。”
“你什么都不说，我怎么知道？”她的声音没有抬高，但语气里有什么东西变了像是一跟鞭炮正在被点着。
“你这几天一句话都不说，你也不找我，昨晚我敲墙壁你也不回应，你到底想怎么样？刚刚我问你怎么了，你就说没事。你睡在沙发上不洗澡也不换衣服，你知不知道我看着你这样心里是什么感觉？”
赵泽伟握紧那杯豆浆。“我知道我自己没做好。你不用一直跟我说。”
“我没说你做错了事。我是说你出了事之后什么都不跟我说，我一个人在隔壁猜你到底怎么了。你觉得这样很好受吗？”
“我没让你猜。”
“那你让我怎么办？你不说话没动静，我就该装作什么都没看见？”她的声音终于高了，但还在她自己的控制范围内，“你在医院里发生了什么，你回来一句话不说，我问你，你就一句‘没事’。赵泽伟，你把我当什么了？你邻居吗？”
“我说了，我知道错了。”
“我没问你错没错。”她看着他，“我问你为什么不跟我说。”
他被沉思瑶说中了什么，张着嘴停在那里。
他确实不知道该怎么回答这个问题。他发现自己一个答案都给不出来。
他想说，我就是让你也体会一下，被人瞒着的感受，但是他自己也知道这句话说出来就收不回了。
“我没什么好说的。”他把豆浆杯放在茶几上。
沉思瑶看了他几秒，然后站起来。
她弯腰把茶几上的塑料袋收起来，叠好放在一旁，然后直起身看着他：“行，那你最好以后也不要跟我说？”
“嗯。”
“你确定？”
“确定。”
她看了他一眼，转身朝门口走了几步。
没有回头。
拉开门走出去，轻轻带上了。
赵泽伟坐在沙发上，听着她的脚步声在走廊里越来越远，听着楼道门被推开又合上的声响。
他坐在那里，感觉房间里面还有她的体香。
他伸手把那杯豆浆端起来，喝掉了最后一口。
拉开门，走下了楼梯。
继续上班。
赵泽伟到医院的时候，护士站的阿不都正在整理交接班记录。
阿不都抬头看见赵泽伟从走廊那头走过来，视线在他脸上停了半刻，然后又低下头继续写字，嘴上没有说什么，但表情比平时多了些嘲讽。
赵泽伟走进办公室的时候，同科室的刘医生正坐在桌边吃早餐，看见他进来抬头说了一句：“昨天出事了？！”
“嗯。”
刘医生看了他一眼，没有追问，低着头，拿着手机不知道给谁发信息。
办公室里没有别的对话。
赵泽伟把外套挂在椅背上，坐下来翻开昨天的病历本，翻开第一页，看到自己写的字迹潦草得有些陌生，有几处连他自己都得辨认一下才能看清写的是什么。
他把本子合上，重新翻开，他没有在看那上面写的内容，只是把目光聚焦在一个点上，像是在给自己找一个让自己看起来像是在做事的样子。
大概九点半的时候，护士站的内线电话响了。
阿不都接起来，说了几句，然后挂了电话，朝办公室的方向看了一眼。
走过来站在门口，敲了一下门框：“赵医生，陈院长让你去一趟他办公室。现在。”
赵泽伟的手停了一下。
他放下笔，站起来，走出了办公室。
走廊里有护士推着药车经过。他没有和任何人说话，只是沿着走廊一直走到尽头，拐了一个弯，在院长办公室门口站住了。
门开着半扇，陈院长坐在办公桌后面，正在看一份文件。
他五十多岁，头发短而花白，戴着一副细框眼镜，整个人看起来像一块被多年行政工作磨得棱角模糊的石板。
他听到脚步声抬起头来，看了一眼门口，没有起身：“进来，把门带上。”
赵泽伟走进去，把门关上了。
办公室不大，窗户朝南，阳光从百叶窗的缝隙里照进来，在桌面和地板上留下一道道平行的亮线。
空气中有一股纸页和旧文件夹混合的气味。
陈院长没有让他坐，赵泽伟就在办公桌对面站着，双手垂在身侧。
陈院长把手里的文件放下来：“你昨天接的那个肺炎病人，进了ICU。艾热医生跟我汇报了。”他说话的声音不高，语速不快，像在念一份他早就准备好的讲稿，“你在接诊记录上写了‘肺部感染，建议留观’，但没有血氧监测的记录。”
“我当时忘了。”
“忘了？”陈院长重复了一下那两个字，像是在咀嚼它们的味道，“你在急诊干了多久了？”
“一年出头。”
“一年出头。你知不知道肺炎伴呼吸困难的患者，血氧监测是标准流程？课本上写的，考试要考的，你一年出头了还能忘？”
赵泽伟没有回答。
他知道无论怎么回答都不对。
说他太累了，那就是推卸责任。
说他不应该忘，那本身就是承认疏忽。
他选择不说了。
陈院长看着他的沉默，停了一下，把眼镜摘下来放在桌面上，揉了揉眉心。
那个动作像是一个人在整理自己的思路，又像是在观察面前这个年轻人到底是一时疏忽，还是这个岗位本身已经不适合他了。
“你知道那个病人的家属昨天找过我没有？”陈院长说。
赵泽伟的视线在桌面上停了一下：“不知道。”
“他儿子没闹，没骂人，也没说要投诉。他只是在走廊里等着我，等我开完会出来，走过来问了我一句话。他问我‘那个医生是不是太累了？让他休息一下吧’”
陈院长把眼镜重新戴上，透过镜片看着赵泽伟，“他跟我说这句话的时候语气很失落。”
赵泽伟站在办公桌对面，感觉到自己的指甲正不自觉地掐进掌心的肉里。
他看着陈院长推了推眼镜框边缘“你现在不适合继续急诊室了。我让艾热把排班表重新排一下，你这周把班跟完，先把状态调整回来。”
他的声音稳而清晰，像是在念一条已经起草好的通知，“这个是医院的正式决定，之后的安排再看院党组的研究。”
赵泽伟听到那句话时，整个人蒙了。
他开口的时候声音比自己预想的要苍白：“我知道。”
陈院长看着他，没有立刻接话。
窗外吹进来一阵风，把百叶窗叶片刮得轻轻响了一声。
“你刚来喀什的时候状态挺好的，”陈院长说，语气比刚才稍微松了那么一点，“你刚来的时候艾热也跟我说，这个年轻人踏实，能干活。你现在还是能干活，但你在硬撑。硬撑到一定地步，就会出错。”
赵泽伟站在原地，听着那些字一个一个地落进他的耳朵里，像是几颗被按顺序摆好的棋子。
他想起陈院长刚才那句“那个医生是不是太累了”，那个病人的儿子问出这句话的时候心情是怎么样的？理解？还是说对医生的失望？。
“你回去工作吧。”陈院长说，“具体安排之后会通知你。”
赵泽伟点了点头，转身走向门口。
“别在这件事上再绕了，”陈院长的声音从办公桌方向传来，“把该做的做好，剩下的等时间过去。去吧。”
赵泽伟推开门走出去，轻轻带上了门。
走廊里依然有人走动，护士推着药车经过，一个护工正蹲在墙角整理推车。
他沿着走廊往回走，经过ICU那扇门的时候没有往里看。
走了十几步，遇到了艾热。
手里拿着一杯茶，看见他就停下了：“陈院长找你了？”
“嗯。”
“排班表我下午调出来。今天先把班跟完。”话很简洁，像是在跟他确认一件事。
“好。”
艾热看了他一眼：“你最近有什么困难没有？个人生活上？”
赵泽伟停了一下：“没有。”
“那就行。”艾热端着茶杯走了，皮鞋踩在走廊地砖上的声响非常有节奏。
赵泽伟继续往前走，回到办公室，在自己的椅子上坐下来。桌面上的那本病历还翻着，他低头看着自己写的那些字迹，
潦草的笔画、连笔的签名，有几个词看着不像他自己的字。
他拿起笔，在那份病历底下把字又描了一遍，描到一半又放下了，笔搁在本子中间，笔尖在纸面上留下一个渐渐加深的墨点，他没有合上本子，就坐在那里。
他听到走廊里传来新病人被推进来的轮椅声，听到护士之间简短交接的交谈声，听到一切都在正常地运行着。
他的视线落在桌面上那一小片被百叶窗缝隙切碎的光上，思维逐渐扩散，他不知道怎么去说，他想找个人聊聊，他想到了张磊。
拿起手机找到张磊。
“这两天有空吗？”发了过去。
过了半个钟，张磊才回复：“怎么啦？今天全办公室加班。”
“遇到点事，想找你聊聊。”
“可以啊，明天或者后天！”
“最近太忙了，今天又不知道加班到什么时候呢！”张磊补了句。
“好，你先忙完。”
